В координатах мифа

Да и сам ты доверчив, наивен и жалок,

обнаживший всю душу до самых основ,

точно Питер – изнанку своих коммуналок.

…За спиною – перрон. Переступишь порог —

и на пир с «корабля», но расходятся гости.

…А рассвет с огоньком, и с горчинкой дымок,

и дрова – на дворе, и трава – на погосте.

Оживает душа, обращенная в слух.

Акварельные зори свежи и прозрачны,

но умолк предпоследний нетрезвый петух,

оцарапав околицу хрипом наждачным.

Вот бы взять да попробовать жить-не тужить,

чтоб душа – нараспашку!.

понимаешь, что… – к лешему вся эта жизнь! —

Что за чушь, что дорогу осилит идущий?

Кто соврал, что идущему ноша легка? —

Добрести бы до дома неровной походкой…

(Как известно, Россия – в глазах чужака —

пресловутый медведь, балалайка и водка.)

Незнакомая Родина… Все занесло —

заметелило пеплом неверного слова.

…А в плацкартном вагоне тепло и светло.

И подросток-«ботаник» читает Толстого…

Из дорожных зарисовок

Алеше не снятся…

Все – сам! – Он никак не согласен на меньшее.

Мальчишка – в тельняшке, но… спит, как сурок.

Алеше не снятся дороги Смоленщины…

(не видел он толком российских дорог.)

Над верхней губой – чуть заметная родинка.

Он – сам по себе, не задолблена роль.

Он знает, «с чего начинается Родина» —

с таможни, со слов: «Пограничный контроль!».

…А плюшевый мишка две бусины вылупил

и смотрит насквозь, от бессонниц устав…

пока по «нейтралке» – из Себежа – в Зилупе

со свистом летит желто-синий состав…

За далями – дали вослед… и – так далее…

Смолистый рассвет заливает леса.

И вздрогнешь, увидев – колодцы Латгалии

сухими глазами глядят в небеса.

…И с полок слетают крылатые простыни.

…Небритый сосед говорит: «Вуаля!»

…Саднящий динамик фонит девяностыми —

«Зачем нам, поручик, чужая земля?».

Так странно – «проселки, что дедами пройдены» —

другая судьба, незнакомая жизнь.

…И поезд опять прибывает на… Родину (?)

…А здесь, как везде… —

ни своих, ни чужих…

В плацкартном вагоне

«Скорый» ход набирает, время его пришло —

Измерять колесами Среднюю полосу.

А моя попутчица – как же не повезло —

Говорливая тетка, жующая колбасу.

И она все болтает, битком набивая рот…

Вот ведь, думаю, надо же – выдался мне «досуг»!

А она – про соседку, Путина, огород…

Начала о себе. Побежали мурашки вдруг.