Метель на кухне. Стихи

Стакан настойки горькой —

рябиновой, похоже, – я привык

пить на ночь из окна. Осенний допинг

лишь слабо греет мне сетчатку глаз,

а дальше – холод… и озноб… и в доме

нет пятого – уютного – угла…

    2005

парфюмер

А.С.

Это тела тепло. Это звездноколючий снег

Тает дымкой во рту, оставляя оттенков сотни.

Это запах волос. Он приходит ко мне во сне,

И я радуюсь, будто расстались мы лишь сегодня.

Это вкус твоих губ. Я запомнил его когда

Ветер бился в окно, телефон звенел, как безумный.

Я его берегу. Хоть инфляция резвых дат

Убивает меня. Позвонил. Подзабыл. И умер.

Этот запах на пальцах, он знает все лучше нас.

Он позволит мне быть, врать и душу продать позволит.

Пусть кому-то ты дочь. А кому-то, представь, жена.

Ты пока еще здесь. Значит, жить мне не так уж больно.

Это голос на коже. Ты молча мерцаешь, пьешь

Ощущение ночи, горение голого тела.

Ты – пока еще ты. И взгляду не выйти прочь.

Слишком много он знает. И ты слишком мало хотела.

Этот запах на пальцах преследует, словно бред.

Я бегу от него, зарываясь в бездомность улиц —

Но я брежу, ведь на тебя в ноябре запрет,

И декабрь готов мне морозную смерть подсунуть.

Это тела тепло. Это солнечный яркий смех

Среди зимней ночи. Пусть звезды рыдают чаще.

Это запах любви. Это эхо из давних мест.

Это все, что осталось от нас. Подыши. На счастье.

    2006

у твоего окна

У твоего окна. Ты чувствуешь потом.

У твоего окна.

Угар приносит сон. Но было ли за что

Ругать и пить, и бить? И не смотри наверх —

Меня там тоже нет, и на стене – мираж.

И в рамке только дым. То НПЗ дымит.

Не ночь, но немота. Как темнота – на раз.

На два – звезда горит. Там где-то были мы.

Мы были во дворе. У арки. У ларька.

У твоего окна нам не хотелось в дом.

Там мама, то есть, спать. Там мы у баррикад.

Две стороны стекла. Мы виноваты в том,

Что были и могли. Что воздух был, как газ.

А может, как вино. И наша плоть – как хлеб.

Ты видела проспект. Я видел облака.

Мы пили за двоих. Мы плавали в стекле.

Был ожиданья пыл. Была понятна речь.

Была вкусна вода и капала из глаз.

У твоего окна хотелось умереть.

Ну, а сейчас – сижу. И мне легко сейчас.

Я в меру пьян. Я здесь – и дома, и в гостях.

У твоего окна – опять стоит taxi.

Не надо мне «прости!». Пусть листья шелестят.

Я погашу бычок. Ты лампу погаси.