Скульптура сна

А в соседней квартире читает стихи

Тонкорукий подросток – мечтательный взгляд,

Под девчоночьей чёлкой полно чепухи,

И сжимает внутри, и колени дрожат.

Телевизор включён на втором этаже,

И невидимый зритель застыл перед ним.

И он смотрит свой сон, а не «ящик» уже,

Тот, что с улицы кажется чудом цветным.

Там, во сне, этот зритель застыл в янтаре

Золотым насекомым – теперь не вернёшь,

И запуталось время в лучах фонарей:

Начинается снег – получается дождь.

В Москве ещё кое-где ходят трамваи

В Москве ещё кое-где ходят трамваи —

То красный, то жёлтый сквозь серые дни,

Тут разноцветно и сладко мерцают

Автомобильных пробок огни.

Здесь в отражателях фар стрекозиных

Всплывает в сознании детство моё:

Мотор самолёта из тонкой резины

И «под крылом самолёта поёт

Зелёное море». И сам я, счастливый,

Смотрю – предо мной петушки-леденцы.

Мы ёлку купили. И все ещё живы —

Сегодняшних снов мертвецы.

Так было снежно

Так было снежно, снежно, снежно,

Как будто век копился снег,

Чтобы прорваться неизбежно,

И дом – не дом, а лишь ночлег.

И ветви чёрные каскадом

Обледенели в хрустале,

Пленённые своим нарядом,

Клонились, хрупкие, к земле.

Толпились рифмы, как созданья,

Враждебные для смысла слов, —

И мнилось, что существованье —

Всего лишь повод для стихов.

Всё так мучительно прекрасно

В узорной сказке ледяной,

И терпеливо, и напрасно,

А я… Я был тогда живой.

Ещё зима

Ещё зима.

Повсюду снег пока белеет,

Но солнца тёплая ладошка

Подставленную щеку греет.

Деревьям зелень только снится,

Но сны их в воздухе плывут,

В ветвях невидимые птицы

Об изменениях поют.

Повсюду проступают знаки,

Как бы штрихи на цветопробе,

Уже иначе две собаки

Барахтаются

в сугробе.

Мартовские тюльпаны

Три жёлтых тюльпана на фоне окна —

Зелёные выплеснув руки,

А там, за окном, – тишина, белизна,

Там снег, похищающий звуки.

В головках тюльпанов тропический рай,

В нём птицы не умолкают,

Плывёт крокодил и кричит попугай,

И рыбок прожорливых стая.

А может, Голландия грезится им:

Весеннее солнце ликует,

И ангелы дарят цветам молодым

Греховные поцелуи.

Где голубь косится из-за стекла

На кошку оранжевым глазом,

Три жёлтых тюльпана на длани стола,

Зажатые маленькой вазой.

Апрельский дождь

Земля открыта.