Видеть жизнь. Стихотворения в прозе

Глаз, привыкший ловить чужие моменты жизни, выхватывает силуэт телевизора, а ухо – дуэт итальянцев. Восьмидесятые рядом.

Отзвук поезда, тормозящего у Москвы; мужик с пивным пузом в майке, старуха с седыми космами, грызущая в окно семечки; собак, облаивающий прохожих… Он поднимает лапу у единственной в районе палатки, его хвост, пушистый и длинный, не выходит из состояния закорючки даже при приближении чужаков. Хозяева – пара 14-летних подростков – целуются и дурачатся, им весело и без пива, так, как может быть весело только в их возрасте, ни с чего.

Бывшее «кафе «Летнее» советского типа давно заросло плющом, ярко-синие стены в рубчик и черепица да огороженное пространство для столиков – все, что осталось. «Заборонена зона!» – надо бы повесить над входом.

Монах, вскрывающий карбюратор старенькой «Волги», странно диссонирует с окружающим бытием. Впрочем, сегодня все странно – в вечер, отмотавший лет двадцать назад в десяти минутах ходьбы от дома.

Насыпь железной дороги стелется совсем низко, зеленый глаз светофора, не мигая, глядит; рельсы поют, посвистывая; птицы им вторят не в унисон. Оранжевый апельсин в розовом ореоле опускается за фабрики и заводы и ленты гаражных кооперативов – еще минуту назад его было можно поймать в ладонь.

Пахнет медом и желтой смолой тополей. Ты несешь остывшие пончики в бумажном пакете, почти те самые – из твоего детства. Поднимаясь по ступеням со вросшими цветами и травами, в последний раз оглядываешься назад и тем же привычным жестом – твоих десяти-двенадцати лет – дергаешь ветку, обрушив ливень из дождевых капель на сзади идущего.

Субботнее

Ах, эта смесь вечерне-летнего воздуха! Время ужина – семь вечера в городе, входишь в комнату с открытым окном, и понимаешь: кто-то жарит картошку. Запахи наплывают и обволакивают, вторгаются в мозг, вызывая давно забытые ассоциации, рисуя картинки счастливой семейной жизни. Ты думаешь – кто они, эти люди, которые так спокойно жарят картошку в субботу вечером? У них все, наверное, хорошо, они ровно и размеренно счастливы, словно бы поделили свой кусок счастья в равных долях на каждый вечер и день.

Волшебные семь часов! Звук автобуса, отъезжающего с остановки. Когда-то ты ждал – там, на пригорке, едущих с работы родители, провожал глазами каждый автобус. Это так хорошо было – встречать и знать, что после целый вечер и ужин в семейном кругу.