Под кроной памяти

Зазвенела посуда, послышалось бульканье воды и мягкий звук сочившегося пара.

– Берт! – Велибор резко поднялся на ноги. – Я, кажется, вспомнил!

– И чего вспомнил? – Берт выглянул из кухни с чайной ложкой в руке.

– Он был в сером плаще с оторванными пуговицами, и еще у него была трость, похожая на обточенную палку.

Берт замер, потом вернулся в кухню.

– Я уж было подумал, что ты вспомнил, как оказался в парке, – разочарованно произнес он.

Велибор снова опустился в кресло и вцепился в подлокотники.

Вскоре Берт вышел из кухни с двумя чашками чая и протянул одну Велибору. Тот рассеянно поблагодарил, поставив чашку на пол возле кресла.

Берт отхлебнул глоток и задумался, отчего сделался вмиг растерянным и озадаченным.

– Этот старик, которого ты мне описал, он полоумный, и не стоит верить его словам…

– Ты в этом уверен? – насторожился Велибор. – Мне кажется, что он не местный. Я его раньше вообще не…

– Разумеется, уверен, Велибор! Я столько лет здесь живу! Как только ты сказал про плащ и трость, я сразу понял, о ком ты! – Берт поставил чашку на тумбочку.

 – Он хорват с какого-то островка, достала его вся эта рыбалка, вот он сюда и приехал! На улице он болтается частенько, ты просто невнимателен, – с придыханием протараторил он.

– Вот так, да… – Велибор подпер рукой подбородок.

– Ты сейчас прямо как герой фильма, – усмехнулся Берт, смешно сморщив нос, – встретил местного дурачка и принял его за провидца, когда все в округе знают, что тот дурачок.

– Ни за кого я его не принимал, Альберт! Но дурачком он мне не показался… так, странный немного.

– Конечно, конечно… Ладно, забудем про него, это всё неважно.

– Неважно…

– Ты вроде как ехал сюда для того, чтобы написать что-то… Оставил, значит, все эти апартаменты с туристами на маму, а сам тут с ума сходишь?!

– Знаю, – встрепенулся Велибор, – я пытаюсь, но у меня не получается, наверное, потому что не знаю, для кого это.

Велибор повернулся в кресле и прислушался, на его лице застыла гримаса удивления.

Он хлопнул по карману своего пальто, достал оттуда хрустящий смятый листок бумаги и распрямил его.

– Интересно, когда я успел это написать?

– Что там? – Берт вытянулся.

Велибор повернул листок к брату.

«Однажды…» – значилось там.

– Однажды?! – воскликнул Берт. – Это что, снова твое творчество?!

Велибор порвал листок на части, смял их, прицелился и бросил в топку камина.