Тебе жить. Роман

 – Вот ведь погода-то!

Но Кузьмин, не останавливаясь, ковылял мимо, впрочем, приветливо улыбаясь.

– Да, подбросило Вам работы, – железный график – 17 минут до остановки. Отступать от него нельзя.

– Да это чего еще! Вот года четыре тому, от была осень – слякоть, дожди бесперечь, денег не платют. Ужас какой-то…, – у всех людей есть любимая тема, на которую они могут говорить часами. У тети Ани таких тем было множество.

– Вы извините, меня пациенты ждут, – вот тут доктор Кузьмин врал. Уже больше трех месяцев его ждали не пациенты, а такие же бедолаги-пенсионеры как т.

Аня. Приходящие в аптечный киоск, где он сидел продавцом, за дешевыми каплями и, хоть небольшим, но все-таки человеческим вниманием.

– Да-да, конечно, работы Вам сейчас, Лексан Викторыч, тоже невпроворот – осень. Все болячки у людей наружу прут. Ну, всего Вам…, – это она уже ему в спину. Мрачноватая с виду шестидесятипятилетняя дворничиха являла собой уникальный случай в мировой медицинской практике. Работая в любую погоду с раннего утра метлой и лопатой, она никогда не спрашивала у Кузьмина советов – как что лечить, имела до сих пор все (!) свои зубы и, похоже, даже насморком никогда не страдала.

Дай-то ей Бог!

Доктор Кузьмин шагал с размеренностью и четкостью метронома, это тоже было частью системы. Шагал, переваливаясь с протеза на здоровую ногу, и невольно любовался осенью. Как она снова трагически заламывала руки, полагая, что умирание и тлен – навсегда. Конечно, этим траве и листьям уже не увидеть лета. Как же спокойно и умиротворенно они уходят! Люди так не могут, людям смерть дика и страшна.

А еще страшнее, что вот эти – другие люди, сидящие рядом, и стакан воды, стоящий на тумбочке, и засохший цветок в вазе – все это останется, а их не будет. Да, началось все с красот осени, а закончилось как всегда. «Никак не могу привыкнуть, что уже не доктор. Осень-осень, «унылая пора – очей очарованье…". Когда по утрам не хочется на работу, а по вечерам – домой, начинаешь замечать то, что в промежутке».

Вот и остановка. Непросто ковылять по грязи на одной-то ноге, ох, непросто. Тетка со знакомым лицом продает свежие сплетни, лежащие на скамье под полиэтиленом.

– Газету не забыли купить? – спросила сердито. «Взрослые ведь люди, а как дети, ей-богу. Не напомнишь – и забудут, точно».

Купил, конечно. Как не купить, ведь и это тоже – часть системы. И чего только не навидаешься, путешествуя по российским городам и весям! Я, конечно же, не имею в виду архитектуру.