Ивовая свирель. Шесть книг в одной

Как самоубийцу тянет к бритве,

как мазохиста тянет испытать боль,

так меня тянет вспомнить о тебе.

Но я не знаю, как назвать это:

ненависть или любовь.

    1985

«Прийти домой и в шкаф повесить платье…»

Прийти домой и в шкаф повесить платье,

поставить греться чайник со свистком.

И, посмотрев, насколько денег хватит,

немного привести в порядок дом.

Потом полить цветы, поправить скатерть,

и вспомнить, сколько ждёт на завтра дел.

Как холодно! Включить обогреватель.

А телевизор – бог с ним, надоел.

И увидав, что спички на исходе,

остывший чай ты допиваешь свой.

Бывает иногда – друзья приходят,

когда у них беда – но не с тобой.

    1986

Одиночество вдвоём

«…что где-то есть не наша связь,

а лучезарное слиянье».

Иннокентий Анненский

Мы пропасти не перейдём,

она меж нами днём и ночью.

Страшнейшее из одиночеств —

есть одиночество вдвоём.

Не испытавши – не поймут,

до дна не выпив чаши с ядом.

Быть одиноким с кем-то рядом —

страшней, чем просто одному.

Различья душ – как двух планет,

нет и не будет им слиянья.

Нам видеть не дано сиянье

чужой души – лишь слабый свет.

Зачем же нам любовь дана,

когда и это не спасает?

Не наша и ничья вина,

а как спастись – никто не знает.

Но пустота в домах страшна —

и мы опять идём друг к другу,

согреть друг друга в злую вьюгу

чужая нам душа нужна.

Чтоб вновь – от пропасти страдать,

вновь – как о прутья клетки птица,

в невидимую стену биться

и – о слиянии мечтать.

    1986—2005

Сад

Мой сад зарос крапивой с лебедой,

мой сад заглох, и заколочен дом.

Лишь птица по ночам своим крылом

его окна касается порой.

Здесь, видно, жить не будут никогда,

дороги к дому не сыскать следа.

Травою поросла к нему тропа,

найти его мне, может, не судьба.

Разрушат дом и годы, и ветра,

рассыплется его дощатый свод

от времени, дождя и непогод.

Погибнет он, когда придёт пора.

И только сны прекрасные хранят

мечту вернуться в позабытый сад,

найти дорогу в позабытый дом.

Но есть ли он? И верится с трудом.

II

Как позабытый сад – душа моя,

покинутый, не найденный никем.

От жажды погибает он, моля

дождя у Бога. Гибнет он зачем?

Никто не протоптал к нему тропы,

никто не повидал его красот.