Силы сопротивления

Это наша квартира, никаких посторонних жильцов…

Он вздрогнул. А ванна? Это моя ли ванна?

Старик шумно отфыркивался от струйки воды, словно от целого потока. Бурдюков слышал, как он все сильнее хлопает себя по груди и бедрам.

– Ш-шампунь.

– Что? – открыл глаза Бурдюков.

– Шампунь подай, раз сидишь.

Удивительным образом привычная обстановка вернулась на место. Бурдюков заозирался, с умилением и будто по-новому узнавая яркий синий кафель на стенах, змеей изогнувшуюся сушилку, разноцветную плитку на полу, стеклянные полки, коробочки, тюбики, баночки.

Все как раньше.

Шампунь? Бурдюков встал и снял с полки над раковиной зеленый флакон «Summer suite», который как-то преподнес Магде в подарок.

– Вот.

Он протянул руку.

Занавеска с лепестками сакуры отдернулась, и перед Бурдюковым предстал мужчина в теле, розовокожий, молодящийся, с высветленными волосами и темной бородкой. Вода из душевой головки лилась на его объемный живот и разбивалась в брызги.

– Папа?

– А ты кого ожидал здесь увидеть? – хмыкнул мужчина, отбирая у Бурдюкова шампунь.

– Но как ты здесь?

Отец хохотнул.

– У тебя память отбило? Мы с тобой уже вторую неделю живем.

– Ах, да, – вспомнил Бурдюков, – ремонт.

– Именно!

Отец задернул занавеску.

– А вода? – спросил Бурдюков.

– Замечательная! Самое то. Хочешь убедиться?

– Нет-нет, я верю.

Бурдюков подобрал губку-крокодильчика и «Clearico», сложил их в шкафчик у унитаза и вышел, затворив за собой дверь. Ему нужен был покой, он чувствовал, что жуткая картина, пусть и пропала, но возникла неспроста.

Это знак, да, знак.

– Милый!

Магда, сбивая с размышлений, бросилась ему на шею. Она была радостно-возбужденная, от вчерашних страхов не осталось и следа. На ней было цветастое платье, белые гольфы и красные туфельки.

– Ты здесь!

– Я здесь, – подтвердил Бурдюков, чувствуя, как ее руки сжимают его так, что трудно дышать.

Магда поцеловала его в губы.

– Ты куда уходил?

В светящихся глазах незамутненное ожидание честного ответа.

– Никуда, – прохрипел Бурдюков. – Ванну чистил.

– Я проснулась, а тебя нет.

На круглое лицо Магды набежала тень. Она отступила.

– Ты хотел меня бросить?

– Я ванну чистил, – повторил Бурдюков, потирая сдавленное горло.

– Ты всегда так говоришь!

Магда обиженно отвернулась.

Бурдюков хотел ответить ей, что кто-то не смывает за собой пену, и она сохнет, образует налет, а он имеет обыкновение принимать душ в чистой ванне, но передумал.