Имена человеческие. Сборник рассказов

Сравниваю с тем, что наблюдаю вокруг, ищу сходство и различие. Убеждаюсь в том, что у всех жизнь разная. И у всех она одинаковая. Взрослею, питаясь этими противоречиями.

У меня новый сборник рассказов, которые я наполовину уже прочитал вчерашней ночью. Открываю следующий, и тут же погружаюсь в него…

Я долго не мог заснуть и беспрестанно переворачивался с боку на бок. "Чёрт бы побрал эти глупости с вертящимися столами! – подумал я,– только нервы расстраивать…" Дремота начала наконец одолевать меня…

Вдруг мне почудилось, как будто в комнате слабо и жалобно прозвенела струна.

Я приподнял голову. Луна стояла низко на небе и прямо глянула мне в глаза. Белый как мел лежал её свет на полу… Явственно повторился странный звук.

Я оперся на локоть. Легкий страх щипнул меня за сердце. Прошла минута, другая… Где-то далеко прокричал петух; еще дальше отозвался другой.

Я опустил голову на подушку. "Вот до чего можно довести себя.– подумал я опять.– в ушах звенеть станет".

Спустя немного я заснул – или мне казалось, что я заснул. Мне привиделся необыкновенный сон. Мне чудилось, что я лежу в моей спальне, на моей постели – и не сплю и даже глаз не могу закрыть. Вот опять раздается звук… Я оборачиваюсь… След луны на полу начинает тихонько приподниматься, выпрямляется, слегка округляется сверху… Передо мной, сквозя как туман, неподвижно стоит белая женщина.

– Кто ты? – спрашиваю я с усилием. Голос отвечает, подобный шелесту листьев:

– Это я… я… я… Я пришла за тобой.

– За мной? Да кто ты?

– Приходи ночью на угол леса, где старый дуб. Я там буду.

Я хочу вглядеться в черты таинственной женщины – и вдруг невольно вздрагиваю: на меня пахнуло холодом. И вот я уже не лежу, а сижу в своей постели – и там, где, казалось, стоял призрак, свет луны белеется длинной чертою по полу…

Моё сердце бешено колотится, пытаясь вырваться из груди. Я вытаскиваю фонарик из-под одеяла. Его луч пронизывает комнату. Я оглядываюсь по сторонам.

Нет, никого. Вглядываюсь в темноту, пытаясь различить силуэт. Прислушиваюсь, улавливаю малейшие шорохи в спящем доме. Всё бесполезно. Она ко мне не придёт. Да и кто я такой, чтобы она снизошла ко мне? Так, обычный совсем. Не спортсмен. Не отличник даже…

В университете мы снова проходим Тургенева. То же самое, что в школе. Ту же самую белиберду. Ещё я узнаю, что у Тургенева самый большой мозг из всех писателей. И тут я начинаю смеяться.