Крах. 1991 год. Телефонный начальник

Мы должны выделить несколько человек, грамотных и ответственных, чтобы они посетили каждую квартиру, побеседовали с жильцами, выслушали их проблемы и просьбы, при необходимости – записали бы их, и передали в горисполком для решения, – сообщает Юмакулов. Он протягивает мне список с адресами. Ул. Карла Маркса, ул. Габдуллина…

– Это сколько же квартир?

– Ну, если взять по 60 квартир в доме, – они там, в основном четырёх-пятиэтажные… – шестьсот да триста… – без малого – тысяча.

– Да-а, – задача…

Можно, конечно, выделить человек пятьдесят, распределить им квартир по двадцать – быстро пробегутся.

Где гарантия, что пусть даже некоторые из них не найдутся, просто отмахнутся, доложат об исполнении, а сами и ноги по предписанным им адресам не покажут? Да и с людьми поговорить – так, как этого требует обстановка – не всякий сможет…

Нет, так не пойдёт! Я открываю тетрадку, в которой вот уже шестой год, каждый день, фиксируется количество повреждений на сети – там, среди страниц, – листок со стихотворением Роберта Рождественского – вырезанный из журнала «Огонёк».

С тем самым стихотворением, что потрясло меня год назад до глубины души, всколыхнуло её и с тех пор держит в напряжении. Которое зачитывал я своим соратникам на одной из планёрок. Но тогда – они приняли моё беспокойство, мой порыв за странное чудачество.

Не в облаках витать надо, а о приземлённом думать – так и читалось на их лицах тогда…

…мы —

одетые в шубы и ватники,

купальники и бронежилеты,

любители флоксов и домино,

берёзовых веников и оперетты,

шагающие на службу с утра по переулку морозному,

ругающие радикулит и Госплан,

верящие Кашпировскому,

орущие на своих детей,

по магазинам рыскающие,

стиснутые в вагонах метро,

слушающие и не слышащие,

мы —

равняющиеся на красное,

чёрное

или белое знамя,

спрашиваем у самих себя,

что же будет

со всеми нами?

И вот, – всё тот же вопрос, только уже ребром… – что же будет со всеми нами, что же будет?.

Пятьдесят лет назад, в едином порыве, потеряв миллионы и миллионы человеческих жизней, защищали страну от разрушения извне, и вот, сейчас – сами – возьмём и поставим на ней крест?.. Чем же так плоха моя страна, что её непременно надо разрушить, растащить на куски?..