Место. Стихотворения

Он говорил, в руках держа подшивку

кого-то издания – из старых —

вдруг кто-то выкинул, возможно, по ошибке

такую кипу стареньких журналов…

Он всё читает, тормоша страницы

старинных книг, потрёпанных журналов —

и ничего, наверно, не случится,

пока он не уснул под покрывалом.

    Март 22. 2013 год

«Небо ближе, когда до него поднимаешь глаза…»

Небо ближе, когда до него поднимаешь глаза

и как будто руками толкаешься, чтобы открыли.

И тогда даже кажется, что долговечней слеза —

от смотрения ввысь.

различаешь, как некий рисунок на фоне дождя

в длинных линиях, точках, в отметинах на небосводе,

как в каком-то реестре, себя и других находя,

в длинном списке живых и пока что ещё на свободе —

как в какой-нибудь тьмутаракани, где вечно темно,

судя по написанию имени, то есть – названья,

что, как клином вбивается в память, как небо в окно —

и уже навсегда, иногда прерывая дыханье —

замолкая на время, на некий земной передел —

в двух словах не расскажешь, а в трёх выйдет длинно и долго,

чем хотелось бы… и в небеса заглянуть не успел —

слишком короток век.

пред самим же собой. Поднимая глаза в небеса,

ищёшь точку, знакомую лишь по чужим описаньям,

различая уже, сквозь рисунок, других голоса,

отличая и свой среди них, как уже нероптанье.

    Март 19. 2013 год

Ни о чём, но с подробностями…

Ты, кажется, остался не у дел —

один в пустой квартире, без подруги…

Ты как-то слишком быстро постарел —

состарился, как текст в тетрадке в круге

настольной лампы.

на пыльной фотографии на полке

совсем другие – кажется, что ты

остался где-то там, где жизнь без толку

ещё клубилась. Где пейзаж в окне,

как пепел на картине возрожденья

после разрухи… Мутный силуэт

в залапанном стекле – для продолженья —

достаточно и не дрожит рука

в перечислении – ни времени, ни места,

хотя порой, до жути, коротка,

чтоб дотянуться к тем, кто по соседству

ещё остался.

уже недолго – в семь уже светает,

и солнце пялится бессовестно в окно,

и день, спустя мгновенье, наступает

и оставляет мокрые следы

после дождя ночного непременно —

достаточно, казалось бы, воды —

но высыхает всё, и неприметна

опять картина.