Летофрения

я по-прежнему помню цвет

обоев в летней комнате,

на которых сидел солнечный зайчик,

и запах сбежавшего от нас молока;

господи, я даже зачем-то помню,

сколько ступеней было до крыльца

твоего подъезда…

но я уже почти не помню тебя —

сузившего однажды весь мой мир

до разреза своих глаз,

и сам сузившийся теперь

до строчки в адресной книге телефона,

которая когда-то пульсировала тобой…

    10 декабря 2015

    Москва

«мы даже похожи на той фотографии…»

мы даже похожи на той фотографии,

где вместе одиннадцать месяцев

на самой вершине горы,

на которую поднимались

каждый по своей стороне

навстречу друг другу;

и, оказавшись в зените,

стали на мгновение одним целым…

прежде чем снова вниз

и каждый по своей стороне.

почему мы не выбрали холм?! —

думала я тогда,

когда мы писали великие книги,

курили травку, и твои глаза

становились зеленее, чем май.

как же зелено за окном, —

подумала я

после нежданного телефонного звонка,

когда ты голосом человека,

у которого нелюбимая жена,

без умолку говорящий телевизор,

пивной живот,

упакованный в офисный костюм,

и намечающиеся проблемы с потенцией,

сказал: это ты…

и я, малодушно отрекаясь,

спросила: кто это?

я слишком сильно люблю

на той фотографии,

где мы вместе одиннадцать месяцев,

чтобы не предать тебя сейчас…

    17 декабря 2015

    Москва

«Мгновенье истинно всегда…»

Мгновенье истинно всегда,

и, на рассвете открывая ставни,

я слышу, как зовет вода,

как ветру отвечают камни.

тем утром, что уже пришло

и ночь еще не уходила,

все то, что верило, – жило,

и я как будто бы любила.

быстрая скользнула тень —

полуулыбка, полувзгляд,

и, чуть проснувшись, новый день

надел вчерашний свой наряд.

привычно тень твоя с моей

ведут шумливый диалог,

тенями хлопая дверей,

вливаются в теней поток.

и я – теннее всех других,

утратив память без следа,

знаю только этот стих —

мгновенье истинно всегда…

    декабрь 2015

    Москва

«В чешском городе без названия в памяти —…»

В чешском городе без названия в памяти —

башня с флагом над Влтавой, позолота в поля, —

я искала себя, ступая по каменным,

по холодным ступеням, по новым ролям.

Прошлое вслед смотрело бессмысленно

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».