Запах одиночества

Не верю я давно в эту чепуху.

Она уже стояла у плиты. Отойдя на шаг, она повернулась к прихожей и косо посмотрела на него, потом, не сказав ни слова, опять сделала шаг вперёд и устало поставила сковородку на газовую плиту. Двадцать минут шумно дёргая посуду, Геля ковырялась в кухне и напевала весёлую музыку под нос. Потом стал ощутим приятный запах жареного мяса, и через пятнадцать минут ужин был готов. Куриная отбивная со сметаной и сыром и картофельное пюре. Выглядело аппетитно. Он достал гранатовое вино из холодильника, налил в стаканы под воду, потому что бокалов для вина у него не было.

– Ты же не курила. Почему начала?

– На новый год попробовала выпившая, понравилось. До этого лёгкие не принимали, кашляла страшно, когда разок покурила. А сейчас нормально всё, мне нравится.

– Как может нравиться то, что тебя убивает?

– Почему ты сам куришь тогда?

– Я бы бросил, было бы для кого.

– Для меня бросай.

– Когда эта пачка закончится, я перестану курить. Ради тебя. – выпустил он густой дым из лёгких.

– Ты уверен в этом?

– Моё слово – это всё, что у меня осталось. Им я дорожу. В этом можешь не сомневаться.

Докурив сигарету, Геля бросила бычок с балкона. Легла на кровать. Он лёг рядом. Дежавю – прошла мысль в голове. Хорошо зная французский, он мысленно перевёл два слово: dеj? – уже, и vu – видеть.

Такие сцены у них были неоднократно. Они только и виделись у него в квартире. Только Геля не курила, а стояла рядом и наблюдала. Первый раз они встретились тут, готовили вместе на кухне, лежали на этой кровати и молчали часами. Каждая встреча происходила только внутри этих стен. Единственным исключением был поход в магазин за кефиром.

Он слишком серьёзно относился к этой восемнадцатилетней девочке, поэтому у них никогда не было никакого интима.

Она вдруг спросила с грустной улыбкой:

– Ты тоже вспоминаешь, как я хомячила фрукты, лежа в этой постели?

– И шоколад. – ему на миг показалось, что она читает его мысли.

– Самый лучший момент за прошлый год. Этот вечер. Спасибо тебе.

– Мои лучшие воспоминания прошлого года тоже связаны с тобой. Я почувствовал себя нужным кому-то, когда ты уснула на моей руке.