Когда цветёт светлынь-трава. Стихи

В пору безвременья и бездорожья

Кто-то останется у очага.

Кто-то поддержит горенье огня

В сердце своём и в оставленном доме,

Кто-то, возникнув в оконном проёме,

Будет стоять в ожиданье меня.

В осеннюю распутицу

…И так на сердце муторно, когда

несёт шугу осенняя вода

и нас пугает холодом зловещим,

когда на берег вытащен паром,

и лодка, что пустить пора на слом,

становится нужнее нужной вещи.

В деревне жизнь – она и так сложна:

хлебнёшь с попажей горюшка сполна,

когда у лодки обмерзает днище

и в заберегах скрыты берега;

а дома, как тепло ни сберегай,

его выносит мигом из жилища.

И это наша общая беда:

везде – чертополох да лебеда,

но крепко держит родина корнями,

и мы несём дрова и топим печь,

мечтая скинуть это бремя с плеч,

и просим Бога быть всё время с нами…

И так на сердце муторно, пока

не станет за ночь стылая река,

тогда, с собою взяв охапку веток,

пойдём дорогу за реку вешить,

и снова оживится жизнь в глуши,

когда на выходной дождёмся деток…

Дорога за реку

Вниз спустилась – и скрылись огни

Деревенских окошек приветных.

Под крылом леденящего ветра

Лишь они греют нас, лишь они.

А в душе намерзающий лёд

Не растопят и ливни косые:

Исчезают деревни в России,

Словно птицы, убитые влёт.

Жизнь темна, словно путь по реке

В полумраке, от вехи до вехи,

И, как видно, придётся уехать —

За надёжной «синицей в руке».

И пребудет в печали земля.

А уедешь – во сне будет сниться

Та, дрожащая в снежных полях,

Невесомых огней вереница.

Это к ней по непрочному льду

И в метели боясь заблудиться,

Я по тающим звёздам иду,

Что сверкают

на мокрых ресницах.

«Зимнее поле… сухие былинки…»

Зимнее поле… сухие былинки…

Месяца льдинка в небесном протае…

Словно бы кто-то окликнет:

– Галинка!…

Поле да ветер от края до края…

Словно в простом карандашном рисунке:

с бабушкой мы за столом своедельным,

мама в жакетке, с хозяйственной сумкой —

всё, что хранится в сосуде скудельным…

Может быть, это седьмая из вёсен:

бабушка стелет на снег полотенца…

Что там вода прибылая уносит:

старенький мячик?.