Хрон 48 минут. Начало

К артисту тут же подбежал взъерошенный сонный парень и прикрепил петличку[1 - Радиомикрофон] к брюкам, протянув шнур до ворота рубашки.

Андрей сел в кресло перед ведущими, позади него кто-то копошился со светом и тенями, на студийных экранах мелькали фрагменты из фильмов с его главными ролями, кто-то шептался за камерами, ведущие обсуждали галстуки. Андрей замер. Он осмотрел пространство, не обращая внимания на лишние звуки в голове. Сосредоточился. Он был готов.

– Камеры! – крикнул режиссер. – Три, два, один… Мотор.

Поехали!

– Добрый вечер, дорогие зрители, сегодня в студии нашей программы «Откровенное на ночь» артист, которого мы ждали 15 лет, – повторил за сценаристом в ухе один из ведущих.

– Да, это известная история, которую знает весь телецентр «Останкино». Мы ждали вас всей страной, – поддержал улыбкой второй.

– Добрый вечер, – махнул головой Андрей и улыбнулся в камеру по левую руку от себя. – Я обещал. Я здесь.

Ася вошла в аппаратную. Перед шестью экранами сидел режиссер Степа Троцкий, по правую руку стоял креативный продюсер Казанцев, за спиной режиссера с микрофоном сидел сценарист и надиктовывал вопросы в уши ведущим.

Ася наклонилась над режиссером и поцеловала в темечко.

– Давай 48 минут, чтобы на монтаже ничего не резать!

– Боюсь, дедушки не справятся, они тут текст уже третий раз переговаривают, – улыбнулся Степа, не отвлекаясь от экранов с разными планами камер. – Вторая, не режь головы, можешь нормально снимать, оставь воздух.

Пятая, я что тебе говорил, крупно глаза можешь поставить и не трогать ничего! Мне нужна крупность героя!

– Ась, – коснулся плеча Казанцев, – он как?

– Нормальный. Правда, ты же понимаешь, что не будет «фарша».

– Значит, плохо подготовила героя, – отрезал продюсер.

Ася была готова ответить, но промолчала. Секунду промолчала и продолжила.

– Это надо делать по-другому, Саш.

Она присела на стул рядом со сценаристом, который разговаривал с ведущими через их головы.

Вот так, наверное, должен выглядеть диктор в головах каждого. Маленький, тощий и с бумажками в руках, думалось Асе. – Про него бы документалку бахнуть. Это, мне кажется, бомбанет, а ваше кино и театр никому не нужны в прайм-тайм.

– 15 лет назад он бы согласился… – выдохнул Саша и посмотрел на экраны. – Степ, можешь попросить пятую крупнее взять?

– Пятая, я тебе сейчас ноги вырву! Можешь крупность взять и замереть?! – крикнул в микрофон Степа.