Вкус утекающей воды

– Электрощит, – представился он и снова протянул мне руку для знакомства.

– Иди в …опу, Электрощит!

– Извини, извини. Работа такая, – начал он оправдываться, – Я и сам часто забываю, как меня зовут. Давай посмотри на меня внимательно и сам определи, как я должен называться. Все Миши там, или Гоши, все равно чем-то похожи друг на друга.

– Нет, – не согласился я, – все Гоши разные, это точно. – Но ты человек приблизительно моего поколения, поэтому ты уже не Иван, не Вася, и скорее всего не Вова. Но ты ещё не Антон и не Никита… Дима, Саша, Лёша, Серёжа есть в любом поколении.

– Вольдемар у нас Кукушкин, – сказал Электрощит.

– Да ладно?! – не поверил я, – Кукушкин – Вольдемар?

– Да, да. Только он никому не говорит, стесняется что ли, – заверил меня Электрощит. – А я видел его уголовное дело.

– Вольдемар Кукушкин, – произнёс я, прислушиваясь к звукам, – отлично звучит!

– Только не для уголовника, – пояснил Электрощит, – у них свой распорядок дня.

– Так, продолжим, – меня увлекла мысль озаглавить Электрощита по-новому. – Раз ты не хочешь быть Вольдемаром, значит Феликсом тоже не захочешь. Может Марксом?

– Я вижу, тебе не даёт покоя моя борода, – сказал Электрощит. – А сам-то с бородой! Почему твоя мама не назвала тебя Энгельсом?

– Потому что не было у меня бороды в детстве, не могла же она знать, что я буду носить бороду, – нашёлся я.

– А зачем ты её носишь? – Электрощит не унимался, отвлекая меня от решения проблемы.

– По образованию я орнитолог. А орнитолог без бороды, все равно, что геолог… без трубы.

– Какой трубы? – не понял Электрощит, – подзорной, нефтяной, какой? А ещё есть труба, на которой дудят. Геологи чё, дудят?

– Да откуда мне знать! – возмутился я, – Мы будем тебя переименовывать или нет?

– Так давай!

– Продолжаем разговор, – сказал я. – Зачем ты носишь бороду?

– Здравствуйте, С Новым годом! – Электрощит согнулся от смеха.

– Я должен определить, должна ли борода характеризовать твоё имя или нет.

– Нет, – заверил Электрощит. – Я пробовал без бороды – это ужас. Каждое утро в зеркало я наблюдал, как из меня выползает обезьяна. День за днём, каждое утро я тщательнейшим образом брился. Но каждое утро я снова и снова видел, как из меня, из всех щелей, прет обезьяна. Если это наблюдать каждый день можно сойти с ума.