Наваждение

Какой может быть сон после двух недель на койке, которая устлана матрасом набитым ватой, и наверно уже от времени пролежанным посреди так, что вата сбита по краям. А под матрасом железная сетка миллиметров трёх, в клеточку сантиметров пять на пять, также с пролежню посреди.

В горле пересохло, как будто вчера была большая пьянка, иду в туалет, чтобы выпить воды из под крана и выкурить утреннюю сигарету. В этом месте в пять утра уже вовсю идёт движение людей. А ведь только пять утра! До слов: «Отделение подъём!», ещё целый час.

Возвращаюсь в палату. Ложу подушку на другую сторону: и если от перемены мест слагаемых сумма не меняется, то обстановка устремленного взгляда теперь созерцает синюю стену, вместо окна с поднимающемся к зениту солнцем.

И вот у бога я просил в ту перву ночь:

Ответь же боже! Сном моим ты откровенно,

Мне ль жизнь – да так послать, да как бы прочь,

Чтоб вольно задышать и непременно —

Пусть небом буду жить ни сей землёй,

Не слышать больше слов, не видеть фразы,

На шее – опоясанный змеёй

Уж больше не смотреть на все заразы.

Болячки мира! – да ни тела боли зреть —

Души не видеть, пустошь вожделеньем,

Когда хотел одним ты мигом умереть

Прижаться к смерти всем, одним, своим презреньем.

Я бога попросил здесь в перву ночь:

За что, бежал я от людей – я вдаль, я в прочь.

6:00

В отделении по коридору кричат: «Отделение подъём! Встаём, заправляем кровати». Фраза символическая, процентов тридцать уже не спят, в палатах идёт уборка за сигарету. Всё по собственному желанию – никто, никого не заставляет. Иду на перекур, в коридоре встречаю Платона.

Платон

– Курить есть? А что куришь? – отвечать на эти вопросы бессмысленно, он их задаёт при каждой встрече.

Поэта не убивают люди, поэта убивает жизнь – утренняя мысль.

Я не забулдыга и не наркоман

Что ж, меня таращит словно в жопу пьян,

Голова хмельная, разум уж не тот

Будто забулдыга в голове живёт.

Я не алкоголик, но трясёт с утра,

Ломит кости, жилы… словно я вчера

Выпил литр водки, пивом закусил!

Я не алкоголик, но, бросает в пыл.

Кто-то поселился в голове моей

И трясёт и скачет будто бы в своей.

Я не забулдыга и не наркоман

Может псих с больницы, уж не знаю сам.