Солнце восходит в мае

Он был глупый и слишком умный одновременно – многое понимал в науке, но ничего не смыслил в жизни.

– Итак, – продолжил преподаватель, и все в аудитории притихли. – Свою работу вы должны будете подготовить к…

Александр, щелкая пальцами на одной руке, начал внимательно изучать календарь, который стоял на его столе.

– К шестнадцатому августа. Три с половиной месяца – это достаточно много. Надеюсь, вы успеете. Я верю в вас…

– А что, если не о чем писать? – спросила растерянная Нелли.

– Как не о чем? – не понял Александр.

– Я имела в виду, что делать, если нет вдохновения?

– Вдохновения?.. Вдохновение… – Преподаватель задумался. – Странная это штука.

– Но что делать-то?

– Что делать? Продолжать писать. Писать о чем угодно. Писать обо всем, что вокруг. Писать обо всем, что видишь. И не думать о вдохновении. Иногда оно опаздывает, – сказал Александр, взглянув на Женю, и Нелли уставилась на друга. – Да? – спросил преподаватель у него.

– То есть нужно просто писать? Всегда и везде? – уточнила Нелли, и присутствующие вновь перевели взоры на девушку. Женя выдохнул.

– Да, – услышал он чей-то решительный голос, а потом осознал, что говорит он сам. – Нужно продолжать, даже если нет вдохновения, потому что однажды, когда оно придет, ты поймешь, что ни на что не способен.

– Да ладно тебе. Всегда можно все исправить! – воскликнула Рина, заинтересованно повернувшись в сторону Жени.

– К сожалению, он прав! – сказал Александр немного расстроено. – Например, музыкант должен все время играть на своем инструменте. Хотя бы час в день. Он должен играть, он не должен останавливаться, иначе потом наверстать будет слишком сложно. Это возможно. Но это тяжело. Не каждый с этим может справиться. Далеко не каждый… Так же и художник. Он должен постоянно рисовать. Хотя бы для самого себя. Чтобы кисть продолжала его слушаться… А писатель… Писатель должен писать.

– Ладно! – сказала Нелли. – Я поняла.

– Хорошо! – ответил Александр. – Можете идти.

Вокруг Жени все шумели, но он ничего не слышал. Думал о своем. Рина подошла к преподавателю и начала у него что-то расспрашивать. Жене все это казалось кинокартиной, где его место было в зрительном зале. «Зачем он обратился ко мне? Что я должен делать? Я ничего не исправлю».