Излом. Роман

Гараж Василича больше напоминал некий симбиоз хорошо оборудованной автомастерской и крохотной уютной квартиры. На стенах были развешены щиты с ключами и инструментами. Ящики верстака завалены хитрыми приспособлениями для ремонта машин и запасными частями. На потолке были закреплены блоки, балки с тросами и крюками, смотровая яма оборудована освещением, полочками для инструмента и даже вентилятором. У дальней от ворот стены приютился удобный диванчик, два журнальных столика, – один для приема пищи, другой для спецлитературы по автомобилям, сварке и слесарному делу и пара-тройка раскладных стульчиков.

Все это дополняли баллоны с аргоном, кислородом и ацетиленом, сварочный аппарат-инвертор и щиток электропитания на 220 и 36 Вольт. Короче говоря, здесь было все необходимое для ремонта машин и автономного проживания.

Василич не только перетряхнул весь мой «аппарат», как он уважительно называл автомобили, но в процессе работы еще и объяснял мне попутно, что да как устроено в этом чуде советского автопрома.

Первый пуск аппарата после капитального ремонта был намечен на ближайшую субботу. Пока Геннадий доводил до ума мою машину, я занялся мелким домашним ремонтом. Надо было подготовиться к зиме, ибо состояние жилища в общежитии – забота самих проживающих там аборигенов.

Вечером ко мне заявился Андрюха Мухин:

– Шел мимо, смотрю – свет у тебя горит. Дай, думаю, попроведаю приятеля, а то что-то тебя совсем не видно стало. Куда пропал? – с порога начал Андрей.

– Так я же «Жигуленка» старенького купил.

Вот, ремонтируем его теперь денно и нощно. Ты-то как? – спрашиваю.

– Да все бы ничего, только вот прокрастинация, проклятая, замучила, – ответил Мухин.

– Это что за страсть такая? С чем ее едят?

– Ну, это патологическое желание откладывать дела на потом. Лень, короче говоря, по-научному. Что у тебя с жильем? Обещают?

– Так давным-давно обещают, только воз и ныне там. К Новому году, вроде как, должно решиться. Бюрократия, понимаешь, кругом непробиваемая. То такую им справку принеси, то эдакую.

Тянут, в общем, кота за хвост.

– А что Вы, милостивый государь, – вдруг подбоченившись и напустив на себя невероятную солидность, пафосно произнес Андрей, – что вы имеете мне возразить, если я опишу Вашу проблему одной-единственной фразой – да пошли они все!

– И как всегда, Вы правы, батенька! – засмеялся я.

– Слушай, – заговорщицки понизив голос, сказал Мухин, – я тут новое стихотворение написал. Точнее – балладу. Вот принес тебе показать.