Сто рассказов о детстве и юности. Роман-взросление

На дне лежат круглые ракушки с улитками – серые и кремовые в полосочку. Вытащенные из воды, они блестят, как драгоценности, но обсыхая, тускнеют. Жалко…

Среди белья, которое оставила мне бабушка, та изрисованная наволочка. Цветочки не отстирались – только поблекли немного. Вот это фломастеры!

А может песком их потереть? Зачерпываю в наволочку воды пополам с песком – она раздувается, как брюхо циклопа…

– Ты что ж тут балуешься? – с легкой укоризной говорит вдруг голос откуда-то сверху.

За спиной стоит молодая учительница – я знаю, она из школы, куда меня отдадут на будущий год.

– Цветочки стираю, – со вздохом объясняю я.

– Сама нарисовала? – спрашивает учительница.

Понуро киваю. Она улыбается:

– Красивые!

– Правда? – мне не верится. – А бабушка ругалась… очень, – и я машинально хватаюсь за пострадавшее место.

– Ну я поговорю с твоей бабушкой, – весело обещает она и идет к берегу, где бабуля уже выжимает последние тряпки.

Разговора мне не слышно, улавливаю только обрывки:

– …уж такая егоза! – сетует бабушка.

– Что вы! Что вы! – звонко возражает учительница.

Расстаются они подружками. Бабушка довольно улыбается себе под нос.

На обратном пути наш караван еле тащится – все в горку, да в горку. Бабуля тянет велосипед спереди, а я, упершись руками в корзину на багажнике, толкаю его сзади.

На полдороге останавливаемся передохнуть. Я тяжело отпыхиваюсь, бабушка обмахивается косынкой:

– Ох и вёдрышко нынче! Ох и жарынь!.

– Ба, – решаюсь я, – а что тебе учительница сказала?

– Ишь какая! – бабуля поджимает губы. – Ты почто на меня наябедничала?

– Я не ябеда! Она сама спросила! Ну скажи, бабулечка!

– Ах ты, лиса! – добродушно ворчит бабушка. – Сказала, что рисуешь ты хорошо, и в школе пятерочницей будешь. Поняла?

Я потрясенно киваю. Кабы знать, что похвалят, еще б не так нарисовала!

Развешивать белье во дворе следует по правилам. Впереди – что получше: шторы да покрывала, а неказистое кухонное тряпье и нательное бельишко – это на зады.

Повесив на шею тяжелую гирлянду прищепок, бабуля командует: занавески – вперед, кофту новую сюда давай. Белые, пахнущие речной влагой паруса простыней, вздуваются под ветром, льняные полотенца хлопают узорчатыми крыльями, а бабушка все трудится над выставкой нашего благополучия.