Провинциальные тетради. Том 1

И печальна луна,

В черном небе одна,

Зацепившись за облако, плачет.

До нее дела нет,

В окнах выключен свет,

Лишь фонарь у подъезда маячит.

И не слышно шагов,

И не видно врагов, —

Знать, и нечисть устало кемарит —

Не хрустит под окном

И не злит сквозняком,

И ведьмацкое зелье не варит.

За кварталом квартал

Засопел, задремал,

И во всю уже спит без опаски.

Мой хороший малыш,

Только ты все не спишь —

Закрывай же скорей свои глазки.

У подъезда

У подъезда

В день отъезда

Только ветер песни пел.

Хоть бесславно,

Но забавно,

Я б так, верно, не сумел.

И отрадно,

Что парадно

Я обмыт, обут, одет.

Над крылечком —

Дым колечком

Улетает в новый свет.

Напомажен,

Приукрашен

Черно-красный Кадиллак.

У подъезда

В день отъезда

Все не эдак, все не так.

Под чечетку

В белом тетка

Приближается ко мне.

Я сыграл бы

И сплясал бы —

Только руки на ремне.

Воет ветер,

Ноет ветер —

Прощевайте, господин!..

У подъезда

В день отъезда

Я обязан быть один…

Тень августа

По бездорожью, в осенней хмари,

Какие люди – куда идут?

И на проселках, густых от гари,

Вверяют шагу излом минут.

Жестокость нищих не знает меры —

Кого возвысить – кого казнить?

И чьи повадки и чьи манеры

Плетут по тюрьмам стальную нить?

И не до смеха, не до оваций —

Кому насколько? В который раз

Среди иллюзий и коронаций

На чистой ноте собьется час?.

Одиночество нового года

Как горько от старого года

На полках таить дневники,

И складывать в ящик комода,

Как ложки, чужие стихи.

Но что остается? Откуда

Сегодня такая тоска?

И среди немытой посуды

Жучком копошится строка.

Для счастья ей много ли нужно,

Не все ли равно, что за год,

Когда стрелки кружат и кружат,

А в гости никто не идет.

Когда уж остыла картошка

И чайник натужно свистит,

Когда за холодным окошком

Лишь снег под огнями блестит?

Но мне ли расплакаться, мне ли,

Что я не ушел от беды,

Когда равнодушно метели

Тасуют чужие следы.

И мне ль ненавидеть кого-то,

И мне ли вверяться кому?

Как горько из старого года

Куда-то идти одному!..

ХРИСТОС, КОТОРОГО МЫ ЗАСЛУЖИВАЕМ

К прочтению романа А. Камю «Посторонний» (1991)

Памяти С. Л. Кошелева.