Провинциальные тетради. Том 1

Как грустно, Анечка, как грустно!

Мешать ли тени за столом,

В образовавшийся разлом

Бросая пошлости и чувства?

О чем еще? Кому? Когда?

Как усыпительные струи

Я принимаю поцелуи —

И просыпаться нет стыда…

Откуда взяться тем ключам

И не придуманы ли мною

Печальный свет над головою

И черный шорох по плечам?..

    1991

Стекло

Пять сонетов, посвященных А.К.

1.

Уже давно невидим меч,

Что занесен над головою;

Но вот успела осень стечь

По крышам черною водою,

В саду успела листья сжечь,

Успела сладить с тишиною,

И вот уже спешит за мною

Любовницей внезапных встреч.

Но за окном – все тот же бред,

И по утру сверкает иней,

И в глубине печально синей

Я вижу тот же самый след

Осенних, резких, нервных линий

В непредназначенный рассвет.

2.

Тебе, к тебе… – зачем те строки,

Когда уже незримый яд

Благодаря судьбе жестокой

Был влит в изящество палат?

Когда беспечно и до сроку

Свой перстень бросил Поликрат,

И тот был океаном взят, —

Кому нужна души морока,

Когда и без нее могла

Судьба быть правильной и чинной,

И в одиночестве гостиной

Считать до верного числа

И к небесам спешить пустынным —

В квадрат обычного стекла…

3.

Как хорошо не знать удачи

И быть вне женщин, но в вине;

И сидя у закрытой дачи,

Я думал – это обо мне.

Но оказалось все иначе —

В тяжелом дымном полусне

Меня касаются оне;

И по ночам едва не плачу,

Когда бессонница спешит

Ко мне, как будто бы на поезд;

Она бессовестно следит,

Глядит, как я в бумагах роюсь,

Ища неначатую повесть

Своих претензий и обид.

4.

Среди стеклянных безделушек

В дыму дешевых сигарет

Мне – утешителю старушек —

Уже давно покою нет;

Среди немытых чайных кружек

И в предвкушении побед —

Такой же, как и все, поэт,

Который никому не нужен;

Который крутится юлой

Средь тех, кому дарован холод,

Еще не стар, но и не молод,

Не грешник, как и не святой,

Своей свободой перемолот

И мертв – свободою чужой.

5.

Все кончится, возможно, скоро —

Осталось подождать чуть-чуть;

И незаслуженным укором

Тебя случайно не спугнуть.