Провинциальные тетради. Том 1

Писательство долгое время напоминало качание маятника, многое создавалось «по случаю», всполохами, пунктиром. «Сны» о Григории Сковороде перемежались с историей заводов и госбезопасностью, поэтические образы переплетались с политическими реалиями, мысли о Шестове так и не смогли пробиться сквозь «Забытые тайны Южного Урала», и теперь даже возвращаться к ним страшновато.

Однажды довелось выступить с единственным поэтическим вечером в Снежинске – такая «встреча с писателем». Удивился, что среди слушателей были те, кто меня знал по учительству в деревне.

Спросили – не жалею ли я, что все так банально сложилось: большие планы покорить мир сменились старой поговоркой: «где родился, там и пригодился»? Обманывать не было смысла – да, жаль… жаль, что все закончилось намного быстрее, чем я когда-то рассчитывал…

Но по глазам читал – не один я такой. А следом пришло понимание, что дело не в жалости и не в печали. Мудрость обыкновенной истории в том, что она течет слишком по-людски: от смелых мыслей – к нужным словам, от взбалмошных притязаний – к заботе и пользе, с работы – домой к жене, детям, а теперь и внукам.

Течет, как медленные глубокие реки, – в противовес безумному времени.

Поэтому, собирая воедино все, что было написано, я решил не мешать этому течению: пусть мысли сменяют друг друга так, как было когда-то в скромных «Провинциальных тетрадках», отпечатанных на старой пишущей машинке…

    Апрель, 2020 год

Из сборника «ТЕНИ» (1988—1989)

Пьяный сонет

Распахнуто окно, иль выбито… не знаю.

И вечер снова пьян, и я кричу ему:

Не спи, замерзнешь, друг! Я это понимаю.

Он, так же как и я, не нужен никому.

Он, так же как и я, сегодня выпил много

Дешевого вина и грубого ерша.

Он выпил и упал закатом на дорогу.

Нам не о чем тужить – в кармане ни гроша.

И день не растянуть – я не имею власти

Над временем; его обратно не верну.

Ты уже мертв? Твои безудержные страсти

В агонии скребут ночную тишину.

Кому оно нужно, резиновое счастье?

Наверно, только мне… и другу моему…

    1988

«Буффонада голосов и жестов…»

Буффонада голосов и жестов.

Среди ночи пьяная тоска

Ловко дирижирует оркестром

Из луны, бетона и песка.

На пюпитре – ноты, ноты, ноты;

Ветер перекидывал листы.

Если я пою из темноты,

Значит, мною управляет Кто-то…

    1988

«Желтый мяч на белом снегу …»

Желтый мяч на белом снегу —

Это дым в леденящем покое.