Недосказанность

Потом привыкаешь, вроде ничего, вроде так и надо было. И можно жить дальше.

Обвыкся, обтерся, обзавелся… Начал смотреть вперед. И все меньше оглядываешься назад. Вроде, теперь ты другой человек, с другими проблемами. И проблемы решаются.

И каждый день восходит солнце, и все ярче голубое небо. И пахнет сосновыми стружками, теплым хлебом, талой водой.

Но потом приходит прошлое. Сначала по ночам, когда тихо. Потом днем, когда один. Через вещи, через письма, через фото. Или, когда ты смотришь, как растет трава, и понимаешь, что она так же росла много лет назад.

И однажды приходит он: «Привет, а вот и я!»

Такой молодой и задорный. Но со всеми комплексами и проблемами. Пришел из прошлого. Из твоего прошлого. Для начала просто проведать. Вдруг ты заелся в новой жизни и забыл, что такое идти по грязной дороге, засасывающей сапоги.

«Ага, – скажет читатель. – От себя не убежишь!»

Да, конечно… и Волга все еще впадает в Каспийское море.

И «жи» -«ши» пишут через «и».

А после молнии гремит гром.

Да ты и не убегал. Тот, из прошлой жизни, всегда был рядом. Он просто долго сидел в темном углу и молчал. Но ты всегда ощущал его взгляд. Когда ты начинал жить по-новому – он насуплено смотрел. Трудности ты преодолевал сам, но стоило тебе забыться, замечтаться, это ему начинало не нравиться.

– Ты что, всё забыл?

– Не хочу помнить! Я даже не хочу помнить, как все начиналось – это еще хуже.

– Без меня ты не поймешь настоящего и не увидишь очевидного будущего.

– Я не хочу видеть очевидное будущее, я хочу жить простым настоящим. Просто жить, без понимания.

Тогда он уходит. Вместе с твоими воспоминаниями. И ты снова смотришь, как растет трава, как ветер качает ветви, как дым стелется над землей. И ждешь его… Ведь он обязательно вернется. Он ведь понимает настоящее и видит очевидное будущее, куда тебе одному страшно заглядывать.

А без него суета, пролетающие бессмысленные дни, длинные, бессонные ночи и серые восходы за колышущейся занавеской.

Вот смысл этого и надо понять.

Сложно построить дом

Сложно построить дом. И легко его разрушить.

Так я думал, когда шел по улице 11 сентября 2001 года и смотрел на рабочих, строящих высотное здание. Мысль неглубокая, но тогда она меня потрясла.

Читаю историю Франции.