Вариации на тему бессмертия

Молоденькая девушка со светлой челкой сидела в углу, склонившись. Заметив фигуру в окне, она подняла взгляд и улыбнулась. Он зашел внутрь.

– Вас что-то интересует?

– Да. Всё…

Девушка улыбнулась снова. Он оглянулся, посмотрел на полки, задержался взглядом на нескольких знакомых, но неожиданных названиях.

– Что нового? – спросил он зачем-то.

– Нового? – она наклонила голову, отложила книгу, которую читала, и вышла к нему. – Вот это только вчера появилось, – она указала вперед. – Новая книга господина А.

Он вздрогнул.

– Господина К.?

– Да, да! – девушка подала ему книжку.

Он взял, взглянул и сразу отдал обратно.

– И что же? – спросил он тихо.

Она приподняла бровки.

– Хороший роман? – пояснил он.

– О, очень! А вы его знаете, да?

– Знаю кого?

– Господина К.: вы читали у него что-нибудь?

Он покачал головою.

– Нет, нет… не знаю.

– Ах, ну конечно… Вы, наверное, недавно здесь?

– Где?

– Здесь… – она присела на край стола рядом с ним.

Он медленно повернулся, посмотрел на нее, потом сквозь стекло витрины, потом снова на полки и снова на нее.

– Пожалуй, – промолвил он наконец. – А вы – давно?

– Года два уже, – девушка беспечно откинула назад непослушную челку.

Он оглядел ее внимательно. Тонкие девичьи ноготки играли о край стола.

– Надо же. А выглядите, как живая.

Она рассмеялась.

– Очень хороший роман. Рекомендую.

Он как-то виновато сунул руку в карман, ничего не выудил, отступил на шаг.

– Я не знаю… Как у вас тут принято?

– А… Вот что! Кстати, вы можете покупать в кредит. Но так вам нужно пойти в муниципалитет: всем вновь прибывшим там положена вот такая большая сумма! – она широко развела руками. – Но эту книжку я вам подарю, хотите?

– О, нет, нет, спасибо! – проговорил он и скорее выбежал прочь на улицу.

Он выбежал, остановился, взглянул прямо вверх и метнулся куда-то в сторону. И бежал, пока не выбился из сил и не обнаружил себя на большой улице, по которой ползли, переваливаясь и постукивая, коляски и автомобили. Он сел на край тротуара и обхватил руками голову. «Если я умер, то могу делать все, что угодно», – мелькнула мысль. Однако несколько прохожих с другой стороны уже бросали на него не столько удивленные, сколько понимающие взгляды.