На грани кристалла

Ситуация, изложенная в письме, о встрече танка Т-34 с двумя германскими „тиграми“ в годы Великой Отечественной войны, в принципе, была возможна. Начальник отдела истории Великой Отечественной войны кандидат исторических наук В. Елисеев».]

Утром, придя на работу в отдел НИИ, сотрудница Смышлянская рассказала интересный случай, произошедший с её подругой:

– Спрашиваю у неё: «Почему у тебя сзади колготки порваны?» Она отмахивается: «А, это об танки». Удивляюсь: «Какие танки?!» «А на погонах», – отвечает.

Мужики нашего отдела дружно засмеялись, но я, начисто лишённый чувства юмора, ничего не понял. Колготки, танки, погоны – что за чушь? Оказывается, как потом разъяснила Смышлянская, её подруга хранила колготки в комоде совместно с армейским кителем своего мужа, и они, зацепившись за шпычаки танковых эмблем, слегка порвались, а она вначале этого и не заметила.

Под влиянием рассказа сотрудницы, глубоко запавшего в память и вызвавшего цепь размышлений, мне потом всю ночь подряд снились танковые кошмары.

Один кошмар, в котором из подбитого танка вытаскивали труп в генеральской форме, очень хорошо запомнился. И я на следующий день утром о танковом сновидении поведал своим коллегам:

– Снится, будто мы в движущемся танке Т-34. Вдруг близко впереди из балки вынырнули два «тигра». По ходу движения бьём по одному из них: снаряды отскакивают. Но он почему-то завертелся на одном месте и остановился: или мы ему подбили гусеницу, или кто-то метнул гранату из окопа. «Тигр» разворачивает ствол своего орудия и как шарахнет по нашему танку… Но у нас только три точки смертельные – по расчётам конструктора, а в остальном танк снаряды отбрасывает.

Он и отбросил заряд на обошедший нас в стороне второй «тигр». Из него потом вытащили изувеченный труп их генерала. Флагманский был «тигр»! А подбившие его немцы поспешили сдаться в плен, видимо, испугавшись своего гестапо.

Озарение

Неоднократно прослушав пластинку с известной песней Владимира Высоцкого «В далёком созвездии Тау Кита», я был поражен глубиной его мыслей, выраженных кратко, лаконично и с неподражаемым юмором по отношению к разного рода гипотезам и фантазиям ученых.

Темой для своей песни Высоцкий избрал трактуемую учёными гипотезу по поводу таинственных сигналов с далёкой звезды Тау созвездия Кита – гипотезу о том, что вероятной причиной таинственных сигналов является якобы существование внеземной цивилизации в окрестностях созвездия Кита.