Авторы XXI века. Июль 2020

Я ждала декабря – голубого, стального, шального,

Я молила об этом хоралом земных голосов,

Чтобы плакать, смеяться и пробовать – снова и снова —

Выкликать твоё имя. Сквозь годы. Как вызов. Как зов.

Я ждала декабря, сквозь хрустальную россыпь метели,

Слыша шелест литавр и гобоя тягучую нить…

Про себя повторяя слова, что когда-то не смели

Мы не то что друг другу – себе в тишине повторить.

Чем он станет для нас – друг на друга совсем непохожих,

Но почти близнецов на бескрайней ладони зимы?

Я ждала декабря.

И забытого слова – короткого, честного «Мы».

Я ждала декабря, не стремясь ни к вершине, ни к цели,

Вспоминая о прошлом и сердце открытым храня…

Только первые свечи адвента сквозь сумрак горели,

Маяком для потерянных душ… Для тебя. Для меня.

По вечерам

По вечерам,

В декабрьской тишине,

Ещё неслышной музыки вначале

Ищу стихи, которые во мне

Твоим – и только! – голосом звучали.

Сквозь толщу лет,

Прошедших кое-как,

Сквозь лёд обид

И ярости зарницы

Стихи во тьме сияют,

Как маяк,

И нотами ложатся на страницы.

Они плывут из чёрной немоты,

Прерывисто,

Надсадно,

Глуховато —

Я просто помню, как читал их ты.

Мне их читал

В непрожитом «когда-то».

Год на исходе. За окном темно.

Промозглый ветер.

Деревца нагие.

…Но мы с тобою снова заодно —

И с нами Бродский,

Штейнберг

И другие.

Шостакович

Комната треснула. Ветер сдувает стены.

Вьюга метёт сквозь заваленный снегом двор.

…Он ненавидел Смерть до кровавой пены.

Смерть отомстила. Выстрелила в упор.

Дети боятся его отпускать из дома —

Может пропасть, подраться, сойти с ума.

…Давят на горло труб жестяных изломы,

Валятся навзничь в судорогах дома,

Люди похожи на трупы. На крыс. На плесень.

Из репродукторов желчно грохочет медь:

«Меньше страдания!» «Больше весёлых песен!»

…Сердце не хочет ни биться, ни жить, ни петь.

С кем ты мечтал сражаться, дурак в квадрате?

Что доказал, доморощенный Дон-Кихот?

Лучше не возвращаться. Довольно. Хватит.

Ты уже сдох. А мир без тебя живёт.

…Он возвращается. Съёженный. Злой. Усталый.

Чай наливает. Тихо включает свет.

Смотрит в окно сквозь глухие, как боль, кварталы.

Плачет.

Молчит.

…И пишет Седьмой квартет.