Сочинения. Том 2. Стихотворения и проза

И мне так зябко, одиноко и печально,

Как будто кто-то где-то грезит обо мне…

Вот журавли привычным выстроились клином:

Да, это осень; воздух пахнет октябрём,

И лес вдали как бы подёрнут влажным сплином;

И что-то белое мне чудится на нём,

Вернее, там, вдали, где лес теряет краски

И начинается то поле без краёв…

Там кто-то движется навстречу без опаски,

И даже будто слышен уху слабый зов.

Меня ль зовут или то ветер притворился

Зовущим голосом?.. – Не знаю, может быть.

Но с этим зовом мир мой точно изменился:

Как бы расширился, спокойней стало жить.

Подспудный страх, обосновавшийся с рожденья

В груди, у сердца, отступился от него.

Я успокоился. Нет больше наважденья.

А сердце есть: с тех пор я чувствую его.

• • • • • • • • • •

Привычный клин над непокрытой головою

Настроил сердце на привычный грустный лад.

Фигурка белая за дальнею межою

Не пропадает, не уходит наугад…

Она всё ближе. Вижу сцепленные руки,

Густые пряди, заплетённые едва;

Черты без тени искажённости и муки

И губы, шепчущие нужные слова.

Май, 2006

Возвращение

Сгустились тучи в одночасье над селом;

Поднялся ветер, посрывал, посмял и бросил;

Сверкнула молния, с раскатом грянул гром,

И мы, мальчишки, как один, все вчетвером

Рванули к дому, лодку с парой старых вёсел

Оставив так, чуть на приколе, за бугром.

Успели всё-таки калитки распахнуть

И дёрнуть дверь, перескочив через ступени.

Ну всё, теперь не грех немного отдохнуть,

Спокойно сесть, перекусить чего-нибудь,

Отмыть от грязи рожи, руки и колени

И даже, может быть, на час-другой уснуть.

Хлестнуло с неба, застучало по стеклу,

По желобам и по навесам побежало;

Пропало всё: и автолавка на углу,

И дом с трубой, напоминающей иглу,

И куст акации, раздвоенный, как жало, —

Всё погрузилось в эту ливневую мглу…

• • • • • • • • • •

Вот мгла рассеялась: декабрьский хмурый день;

Просёлок, делящий заснеженное поле;

Километровый столб с табличкой набекрень;

От облаков – то полусвет, то полутень;

Скрип старых бот, нанафталиненных от моли;

И двое вышедших куда-то в холодень.

В последний раз я с ней спешу в аэропорт,

Хоть и не знаю, что действительно в последний…

Недельный отпуск точно выброшен за борт —

Настолько быстро пролетел, забыт и стёрт

В анналах памяти… Закрыта дверь передней.

В последний раз мы с ней спешим в аэропорт.