Грустный перечень моих убийств

Уходил с достоинством, вежливо распрощавшись с хозяевами…

А один только проезд по двору великолепной ассенизаторской машины чего стоил! Машина-полуторка, с овальной цистерной вместо кузова, с рифленым хоботом-шлангом для откачивания недр деревянного нужника… о, этот торжественный проезд через двор по дорожке, усыпанной отработанным шлаком из кочегарки, медлительный взъезд на пологую горку, где возвышался наш общественный «белый дом», густо крашеный гашеною известью!

Он был восхитителен, этот трубный клокочущий агрегат, и уже один только пролог к готовящемуся представлению сопровождался ликующим свистом и криками:

– Ур-р-а! Ганавозка приехала! Айда глядеть, робя!.

Зажимая носы, мчались на пригорок и окружали машину, дожидаясь прочистки голосовых её связок и погружения хобота во тьму…

Ах бабушка, бабушка, почему у тебя не было примуса? Я знаю, керосинка не требует таких усилий и хлопот, как примус. Примус – гордая птица. А керосинка —послушная домашняя курочка, подкормил с руки, и хлопочет сама по себе, горит ровненьким огоньком, горит… и медленно закипает на ней твоя кастрюлька, и варится еда – как раз к обеду поспеет.

Отдраенная песочком добела, оловянная, совсем нестроптивая вещица. Даже чудовище-керогаз, сменивший впоследствии керосинку, мощный, гудящий, с резервуаром на отлете, с двумя конфорками, с более сложным устройством, – и тот был сподручней чем примус, я понимаю… но – Примус!..

Разве сравнить его с прокопченным керогазом? Его, восстающего из полумрака подъезда в золотых сияниях, в медных отблесках, в серебряно-синих, упругих фонтанах огня? Он был опасен, строптив.

Через приставную жестяную воронку керосин еще должен точно попасть в узкую с винтовою резьбой горловину бачка, затем маслянистую ту горловину следовало

изолировать от огня, крепко-накрепко завинтив медным колпачком, тщательно

отереть мягкой тряпицей лоснящиеся бока, и только тогда приступать к возжиганию.

При старых твоих глазах всё это не так уж и просто. Конечно, широкий

бачок керогаза намного сподручней. Но главное, примус надо было туго накачивать. При этом действовать аккуратно и решительно, точно шприцем, накачивать стальным насосиком с конусовидной скользкой головкой.