Ветер. Сборник верлибров

Так,

С самых первых дней своих

Ново-рождённый Человек

Чужой заботой прочно привыкает

Скрывать себя – от самого себя.

Потом – живет, наращивая тело

(За ним стараясь душу позабыть).

Себя готовит к жизни среди тел,

Которым кожа крепче всех покровов,

А жесткий разум как броня от боли…

И вот он, наконец, вступает в Жизнь.

Она, плутовка,

Смеется, забавляется, играет,

Ему бросая новые пеленки,

Закутывая с ног до головы.

Он – с жадностью какой! – рядится в них,

Хватая всё —

всё, что достанут руки.

В конце концов, затянутый до хрипа,

Что делать! – начинает верить сам,

Что смысл – один,

Что он – в покровах этих,

И что они и есть его душа.

Раскаянье бывает поздним,

Когда вообще приходит, – чаще нет.

И униформа заменяет кожу

И честь, и постоянство, и любовь,

И даже вечность:

Редко расправляет Смерть

Черты лица, собравшиеся в маску —

В предвзятую гримасу слепоты…

О, как вас много, люди-невидимки!

Вы – властелины мира.

И никто уже не смеет

К вам подойти поближе

И увидеть,

Что все костюмы ваши и мундиры

Давно пусты:

В них – Человека нет.

    Июнь – август 1987

Урок рисования

Когда сегодня я смотрю в окно

И вижу этот день промозглый,

В котором небо, люди, талый снег

Слились в одну бесцветную палитру,

И я в нем даже дома – бесприютен,

И даже рядом с близким – сирота, —

Я ощущаю запах мертвечины…

И тогда

Испуганно – в отчаянье последнем —

Хватаю ластик слева под рукой;

Мучительным рывком нетерпеливым, —

Я всё стираю.

Всё стираю:

Всё.

Хочу построить этот день

Сплошь наново:

Хочу в нем быть – свободным

От груза нажитых долженствований.

Однако знаю: этот день —

Всего лишь следствие других,

Вершина их, прошедших раньше,

И чтоб его стереть, мне будет нужно

Стереть всё то, что было до него.

Столь многое мне хочется забыть,

Что сны свои я называю явью,

И в памяти моей перемешались

Видения с пережитым.

И пусть мне прошлого совсем не жаль,

Я не люблю в нем многих поворотов.

На будущее я не уповаю, —

И лишь во сне без напряженья вижу

Себя – другим,

И мир – таким, как я.

Из снов своих я нарисую новый день,

Заполню холст всем тем, что нужно для дыханья.

Здесь будет небо, яркое – до слез,

На нем – ни облака.

Река и лес… Нет, лучше – море.

Еще, конечно, горы. И закат,

Как в Первый День, всеобещающего цвета.