Снежные буквы. Премия им. Ф. М. Достоевского

Чаще всего к нему прибегала белокурая кудрявая девочка-соседка. Любопытный вздёрнутый носик и большие серые глаза украшали её и без того милое личико. Она была на несколько лет младше мальчика и вела себя с ним непосредственно. Перед тем как войти во двор, девочка два-три раза скрипела калиткой и ждала, когда дверь домика откроется. Увидев мальчика на пороге, радостно восклицала:

– А сегодня мама передала тебе три горячих картошки и кусочек хлеба с маслом!

Или:

– А сегодня мама прислала тебе два жареных куриных крылышка.

Или:

– А сегодня я тебе принесла кусочек халвы. Я так не люблю её.

На самом деле девочка очень любила халву, но отдавала лакомство своему другу…

Мальчик сидел за столом и ел жидкую картофельную похлёбку с пшеном. А девочка в это время сидела на полу и листала его книжки. Она тоже перечитала каждую из них много раз, но всё равно любила бесконечно разглядывать картинки.

– Садись со мной кушать, сегодня я приготовил очень вкусно, – предложил мальчик.

– Не-ет! Я сыта. Меня мама накормила. Ты ешь сам, – возразила девочка, откладывая книжку в сторону.

И вдруг её взгляд поймал рисунок, висящий на стене. Она подошла к рисунку, внимательно рассмотрела его и спросила:

– А кто это?

Мальчик опустил взгляд и шёпотом ответил:

– Мама.

– А где же она? – спросила девочка. – И почему ты шёпотом?

– Её больше нет, – тихо проговорил мальчик.

– Я поняла, – тоже тихо промолвила девочка, словно что-то вспомнив. – Хочешь, я всегда буду с тобой?

Девочка молча отошла от рисунка на стене. Мальчик оставил суп на столе недоеденным. Дети долго стояли и смотрели друг другу в глаза. Потом девочка тихо спросила:

– А ты нарисуешь меня?

– Да, – сразу же ответил мальчик. – Я буду рисовать тебя каждый день.

Они стали встречаться ежедневно.

В домике.

Во дворике.

На берегу речки, протекающей невдалеке.

На опушке берёзовой рощи, раскинувшейся сразу за городом.

Небо было бездонным. Девочка запрокидывала голову, щурила глаза и с восторгом восклицала:

– Смотри, смотри! Жаворонок! – И испуганно: – Я боюсь! Он же утонет в такой глубине!

– Нет-нет, что ты. Не утонет, – успокаивал её мальчик. – У него же крылья.

– Я тоже хочу летать в небе, тоже хочу крылья!

– Сейчас и ты полетишь.