Эмпирика любви, Евангелие от…

– И снова начинаются Начала…

– Ну да, конечно, – засмеялся он. —

А дальше помнишь?… Первые стихи

ты написал едва ли многим позже,

и так же тебя музыка вела.

Другая муза… траурные марши:

Шопен, Бетховен плыли по стране.

Везде со стен домов свисали флаги

венозной кровью с черною каймой,

и люди проходили словно тени,

как будто потеряли свет и небо,

и плакали по своему Вождю,

еще не зная, что ушел Тиран.

– Тиран, Хозяин, Вождь… и Властелин…

– И все ж – Тиран…

– Или Наместник Воли,

необходимой людям, чтобы жить.

Он посмотрел в глаза мне напрямик:

– Почти что Бог?…Ты помнишь те стихи?

– Увы, забыл.

– Нисколько не жалеешь?

– Жалею… Все же было б интересно

взглянуть на то, что написал в двенадцать

при ощущении рухнувших небес.

– А-а… значит было это ощущенье? —

– Конечно, было… Но потом ушло…

– Но многие еще теперь жалеют,

что государство потеряло Волю

и в хаос обратило все мечты.

– Мечты, мечты… так много изменилось,

полопалось, перекрутилось в мире,

издергалось, и былью поросло!.

– Иронизируешь?.. Не над самим собой?..

– И над собой и над прошедшим веком:

он многих одарил не той мечтой.

Он усмехнулся и слегка кивнул:

– Да, к сожаленью, много в нем бывало

контрастного… Такие времена:

война, победа, зов преодоленья,

и достиженье новых идеалов,

и многое, что рухнуло потом.

Мы оба помолчали. Ночь текла,

как темная река перед глазами,

и в ней всплывали памяти куски

фрагментами, как на стенах собора.

– Но почему от музыки ушел ты?

– Не уходил. Скорей она сама

вела к стихам, от звука к смыслу слова,

из слов и звуков проросли стихи.

– Да, в музыке, увы, нехватка слов:

раздолье чувств, но нет конкретной мысли.

Страданья, ужас, ненависть, любовь,

тоску, мечту, спокойствие, томленье,

нирвану, ощущение полета, —

она все может!.. Может возбудить,

и передать, и натолкнуть на мысль,

но вот слова, ей это не подвластно…

– «Когда б вы знали, из какого сора

растут стихи…»[1 - Фраза из стихов Анны Ахматовой.

– Ну нет, не повторяй!

(Он даже ртом подернул с неприязнью.)

Из сора вырастает только сор!..

Парадоксизм, неточность выраженья,

красивость мысли, но, увы, не мысль:

прекрасная приманка для наивных.

Недаром с ней так спорила Марина.[2 - Имеются в виду разногласия между Ахматовой и Мариной Цветаевой.