Короткая жизнь

Прячусь в родительской комнате за большой кроватью. Через некоторое время слышу бабушкины шаги. Нужно успеть спрятать лоскутки, ножницы, иголку. Если она меня «застукает» кукла опять останется без наряда.

Бабушка очень хочет научить меня шить. Шить хорошо, красиво, правильно, аккуратно, как и положено прилежным девочкам. Как учили ее. Как она учила свою дочь, свою старшую внучку. А потом подросла я…

– Сынок, давай нарисуем крышу вот так.

– Я не хочу рисовать так, – раздраженно кричит мой трехлетний сын.

– А как ты хочешь, дорогой?

– Я хочу, как я хочу!

Я целую его в макушку и иду заниматься своими делами.

***

Мне 3—4 года. У меня в гостях друг Женька. Мой отец подкидывает его вверх. Женька радуется и хохочет. Я жду своей очереди, которая так и не наступает. Наверное, играют только с гостями. Мама – вот красивые чашки только для гостей достает…

В гостях отцы играют со своими детьми. Я та, с кем не играет никто, да и отца у меня уже нет.

Пойду, поиграю с сыном про запас.

***

Мне 23. Засыпаю на тонком матрасе, на полу съемной квартиры. Из мебели стол, табурет, импровизированный шкаф из досок и книг.

Мама в панике: я остаюсь ночевать одна в незнакомой квартире, просила остаться еще одну ночь дома.

Я в панике: а вдруг мне все это сниться, и я вот-вот проснусь и все исчезнет… Но это не сон.

Как мало нужно для счастья. Эту ночь я не забуду никогда. Открытое окно, запах осени. Запах свободы.

Софка.

В детстве была у меня подруга, Софка. Странная у них была семейка. Мне многие тогда казались странными. Это теперь не странные, а разные. Это были нищие, полуголодные 90-е… у всех в нашем дворе.

В Софкиной семье мороженое покупалось редко, но если покупалось, то только дорогой пломбир, а простому молочному стаканчику в их жизни места не находилось. И конфеты Софка ела не абы какие, а только дорогие, остальные отвергала презрительно, сморщив носик. Но не абы какие конфетки в ее детстве случались редко, как собственно и в нашем.

Свой первый пломбир я попробовала в гостях, а вот молочных стаканчик был, наверное, моим самым частым лакомством того времени. С конфетами тоже особо не церемонилась, как говориться хорошо, что вообще есть.

Мне 33. Ровно год я не пользовалась духами – не было. Все деньги, подаренные на день рождения, я потратила на «Lacoste».

Бабушка

Мне 3 месяца от зачатия. Моего появления на свет не хочет никто кроме мамы.