Плакать в самолёте неприлично

Не поверишь: я привезла из Абхазии суперспеции,

Большой пакет – и всего пятьдесят рублей.

Ещё я взяла там чачу. Чачу не приняли в самолёте,

И поэтому я отправила её Почтой России.

Вчера пришла. Выпили с мужем.

А потом я сидела одна и повторяла:

«Всё хорошо. Хорошо.

Всё, всё…»

2. Да, я в курсе, что у тебя нет времени

(Да и желания, скорее всего, тоже нет),

Но послушай.

Совсем скоро я пойду покупать билеты —

На поезд, а может быть, на автобус

(Или вообще рискну и забью BlaBlaCar), —

И, чёрт возьми, если ты будешь спать в соседнем кресле,

Я до самого Коктебеля буду беречь твой сон.

3. Можешь себе представить? – у меня целых

пять купальников.

И в каждом из них я пронзительно хороша.

Я могу все пять дней просидеть в одной комнате,

Меняя их пред тобой, как сумерки меняют время суток.

А в последнюю ночь мы выйдем с тобою к морю,

Будем стоять в нём голые, одни, прихлопнуты этим небом,

Пойманные в ловушку, навсегда,

Стоять одну ночь

И никогда не выйти.

Можешь представить? – ты берёшь свои сланцы в руки,

Смотришь на меня и идёшь по гальке

Или по песку, – я никогда не была в Коктебеле,

Поэтому, если честно, даже близко не представляю,

Что там за пляжи.

Но наверное, там хорошо.

Если галька, у меня есть специальные тапочки —

Розовые, и, представляешь, – тридцать третьего размера,

И они смыкаются на моей ноге,

Как специально сшитое платье

Смыкается на спине.

А если песок – я позволю себя закапывать.

Долго-долго, пока не скроется голова.

А если не можешь, я буду просто лежать и смотреть в небо.

Какая разница, если я уже закопана во все пески

Вниз лицом.

4. Ах да, про руку. Всё, к сожаленью, плохо.

Меня просто взяли и заштопали чёрт-те как.

Так, что хирург из пицундской больницы

Долго показывала мне картинки

Из анатомического атласа

И говорила, что так можно вообще

Дождаться и ампутации.

Я не хочу дожидаться и уже записалась к хирургу

В поликлинику по месту жительства

На семнадцатое число.

А четырнадцатого мы с мужем идём на свадьбу.

Я буду петь, а муж – играть на гитаре.

Ты знаешь, ведь моя бабушка

Работала запевалой – на свадьбах и где придётся.

Её звали Машей, а потом она умерла от рака.

Вот и я, этакая Маша, буду стоять и петь,

И буду очень весёлой.

Напьюсь, конечно. Хорошо же.

Свадьба же.

5.