Коробка передач

Я бы ходил гулять на берег большой реки,

Иногда заглядывал в бар,

Не пропускал бы ни единой утрени по субботам

И литургии по воскресеньям,

Познакомился бы с местным протоиереем отцом Василием,

Говорил бы с ним об Исааке Сирине и Романе Сладкопевце,

Об Аверинцеве и Экономцеве,

И иногда даже о Делезе и Агамбене.

Наверное, переезд в Кинешму

Мог бы стать для меня единственной возможностью

Встретить смерть спокойно

И с полным пониманием ее неизбежности.

А потом – безымянный крест

На местном уютном кладбище

Лучше всего остального,

Особенно в моем случае,

Когда родовая память путается,

Сбивается

И больше напоминает узел,

Чем нить.

Отец Василий сказал бы мне перед смертью

Несколько утешающих слов,

Способных примирить меня

С путаной и мятежной жизнью.

Но я вряд ли надолго уеду в Кинешму,

Существуют люди, которым будет холоднее

Без моего присутствия в других местах.

«Первоначально я думал, что это кончится где-то так…»

Первоначально я думал, что это кончится где-то так,

будет град или мокрый снег,

ветер, цитаты, забытые в черновиках,

и несколько человек,

путающих события и имена,

которых было, в сущности, до хрена.

Теперь понимаю, что всё это будет совсем не так,

необязательно град или мокрый снег,

тем более ветер и цитаты, забытые в черновиках,

а те несколько человек,

которые путают события и имена,

не восстанут от сна.

«У меня сегодня весь вечер должен уйти на работу…»

У меня сегодня весь вечер должен уйти на работу,

Прошлое мне по росту – сижу и тасую даты,

В тысячный раз понимаю, как здесь устроены соты,

Насколько мы медоносны, почему виноваты.

В русской картине мира многое неизменно,

Палицы, воеводы, армия, флот, суглинок,

Все, что я знаю с пелёнок, голос Укбара, Тлена,

Утешающий миф, заключительный поединок.

Юные существа, держащие оборону,

Не знавшие наших видений, не помнящие колена,

Как они могут отстаивать? – но отстаивают знамёна,

Последний рубеж у склона, побелённые стены.

Разбудит меня Ростов, да колокольным звоном,

Разбудит меня Иркутск, да кровью горячей по венам,

Пусть никогда не будет панихиды по всем влюбленным,

Плача по всем уязвимым, воя по всем дерзновенным.

Сегодня весь зимний вечер уйдет у меня на работу,

Что бы там ни случилось – надо быть вместе и вольно.