Развязка

Гостья. На всякий случай. Чего не случается? Впрочем, она была убеждена, что вы помните.

Дорогин. Что значит "была"?

Гостья. Вера, как вы ее называете, верней – как она тогда назвалась – переселилась в мир теней.

Дорогин. Верочка?..

Гостья. Ее больше нет.

Дорогин. Я пробовал ее отыскать. Куда-то писал, просил отозваться, в ответ не получил и строки.

Гостья. Надеюсь, простите мне эту весть. В каждом из нас хватает твердости перенести чужую смерть. (Пауза.) Я вам испортила настроение. Вы только что присели поужинать.

Дорогин (выдергивает салфетку из-за ворота). Вы правы, Ангелина Петровна. Мы замечательно устроены. Хороним родителей, братьев, сестер, хороним друзей, хороним подруг и, как выясняется, выживаем. Твердости в нас, действительно, больше, чем у египетских пирамид.

Гостья. Да, жаль ее. Правда, за эти годы жизнь подешевела в цене. Война, мятежи, династия пала. Только и делаем, что теряем. Теперь, говорят, потеряли Россию. (Пауза.)

Дорогин. Где вы с ней виделись?

Гостья.

На колесухе. На каторге, попросту говоря. Где же еще, Андрей Николаевич?

Дорогин. Так вы – оттуда?

Гостья (усмехнувшись). По мне – незаметно?

Дорогин. Простите, Ангелина Петровна. Чем я могу вам быть полезен?

Гостья. Завтра вечером я покину ваш город. А также – страну. И – навсегда. Просьба моя совсем такая ж, как у нашей общей знакомой, – позволить остаться у вас до утра. Кроме вас мне не к кому обратиться, появляться же в номерах мне не надо. На то у меня свои причины.

Надежда Григорьевна, или Верочка, как вы привыкли ее называть, сказала мне, что вы не из тех, кто отказывает в ночлеге, к тому ж на такой недолгий срок.

Дорогин. Разумеется, Ангелина Петровна. Можете смело располагать – и мною, и этим скромным жилищем.

Гостья. Благодарю вас. Я понимаю, что приютить юную лань много приятней, чем старую женщину. Считайте, что вы приносите жертву в память о той, что здесь побывала.

Дорогин (скрывая раздражение). Сударыня, никаких жертв. Жертвы – не по моей части.

И той, которая здесь побывала, я это пытался растолковать. К несчастью, я не был ею понят. (Короткая пауза.) Вы изучаете мой чертог. Прошу прощения за беспорядок.

Гостья. Я просто смотрю, как живут юмористы. Слыхала от Надежды Григорьевны: вы мастер по части веселых сюжетов.

Дорогин. Юмора с тех пор поубавилось. Во мне и в России – в нас обоих. Правда, остается привычка. Не столько замена, сколько инерция. Наматывает время на палец.