Объявления заброшенного полустанка

Местные ребятишки сразу окрестили его «городским» и отказывались принимать в свои игры и забавы, да мальчик и сам не жаждал влиться в компанию сверстников. Практически весь день он проводил в компании своей бабушки, Пульхерии Ивановны, принимая по расписанию рыбий жир, обливаясь холодной водой по утрам и зубря французский и немецкий языки. Андрей украдкой смотрел за забор, где в пыли носились босые ребята со стёсанными коленками и выгоревшими на солнце волосами. Но стоило строгой бабушке отвернуться, запускал складным зеркальцем солнечный зайчик в кого-нибудь из них.

Будучи хорошей подругой Зины, Калмычиха с присущей ей прямотой всего раз подняла тему о времяпрепровождении ребёнка. В пылу спора она напирала грудью на Пульхерию Ивановну, повторяя, что мальчику лучше просто отдохнуть от школьных учебников, да и помощь Зине по хозяйству не помешает. Ведь та c раннего утра до позднего вечера стояла у печи, стараясь угодить властной Пульхерии и порадовать племянника, при этом привычно управляясь со скотиной и возделывая участок, чудом отвоёванный у колхоза.

Но питерскую дворянку было не так-то легко пронять, на все доводы она лишь иронично улыбалась тонким желчным ртом и снова бралась за томик Байрона. Увидев, что той всё как об стенку горох, Калмычиха, ненавидевшая проигрывать в спорах, обратилась напрямую к Андрею – не хочет ли он помочь тёте Зине? Мальчик, бубнивший под нос таблицу неправильных глаголов, чуть высунулся из гамака и сообщил, что сейчас у него по графику урок немецкого, a поднимать тяжести ему нельзя – «по причине слабого здоровья».

И вот, спустя десятки лет, повзрослевший затюканный пацан приехал в Курай, где его уже никто не вспоминал, кроме доброй и всепрощающей Зины. Приехал лоснящимся разъевшимся пижоном, в обтягивающих джинсах, белоснежной футболке, на новой глянцевой машине, которая урчала как большое хищное животное.

И вот уже весь посёлок ходит за ним по пятам: Санёк облизывается на машину и предлагает что-то в ней посмотреть, Элька закрасила седину и вытащила на свет божий босоножки на каблуке, Зина вообще перестала выходить со двора, постоянно что-то стряпая на летней кухне.

Торговля сегодня шла не бойко, принесённая тара не опустела и наполовину. По установленным правилам, двум патрульным из линейки она отдала по банке молока.