Гидра

Парень отвернулся, взялся за поручень и стал смотреть, как в клубах дыма из выхлопной трубы удаляется вокзал. Вдоль дороги стояли серые пятиэтажки, объединённые в микрорайоны по десять, двенадцать домов. Всё казалось настолько знакомым, что взгляд не цеплялся за объекты, а просто следовал вслед за двигающимся автобусом, который постепенно наполнялся людьми.

Проехав первый микрорайон, потом второй и вырулив на федеральную трассу, ещё около пяти километров автобус ехал через не заселённые промышленные районы, в основном автобазы.

В этом месте парень всегда ждал появления большой стоянки колёсных тягачей. Это были огромные, четырёх- и шестиосные машины для перевозки буровых установок и оборудования для обслуживания нефтяных месторождений. В этот раз на стоянке стояло всего четыре машины. Две с раздельными кабинами и буровыми вышками и две с насосными станциями. Когда он проезжал это место с отцом, тот всегда рассказывал об особенностях надстроек и характеристиках этих монстров.

На мгновение парень погрузился в воспоминания о том, как в детстве бродил с ним по лесу.

Тогда ему было лет восемь. Мальчик старался быть взрослым и всячески копировал отца. Шёл сезон шишкования. Они шли по осеннему лесу в поисках подходящей берёзы. Отец быстро шагал вперёд. Под чёрными, подвёрнутыми сапогами хрустели сухие ветки, и по их звуку он понимал, что сын за ним поспевает. Он велел ему идти следом, чтобы тот не угодил в болото и не промок. На спине его висел брезентовый рюкзак болотного цвета с коричневыми лямками и металлическими пряжками. Сверху из него торчала не поместившаяся внутрь ручка топора.

– Ну что, не приметил ничего подходящего? – спросил отец на ходу.

– Нет, – ответил мальчик, оглядываясь по сторонам.

– Смотри внимательнее, а то все шишки белкам достанутся.

– Мне кажется, всем хватит, – сказал мальчик, рассматривая бесконечные стволы кедров, столбы которых тянулись далеко в небо и в верхней части нависали густыми кронами. Вдалеке он приметил мелькавшую через просветы берёзу и тут же стал дергать отца за рукав.

– Смотри, смотри, вот эта, кажется, подойдёт.

– Где?

– Да вон же, смотри, – стал уже пальцем указывать сын.

– Точно! Молодец!

Они подошли ближе и поняли, что нашли то, что искали. Отец скинул рюкзак, достал топор и стал рубить молодую берёзу. Потом он очистил её от веток и отрубил верхушку, оставив около двух с половиной метров длины.

– Вот и игла готова! – радостно сказал отец и указал сыну на рюкзак.