Волчий сон

По рецептам, предаваемым из поколения в поколение, засаливалось в бочках мясо, окорока, сало; на чердаке висели вяленые колбасы, в погребах в бочках до весны хранились хрустящие огурцы, моченая ягода, соленые грибы. Связки лука и сушеных грибов висели в хате за печкой. И зерно, заготовленное с огорода, и мука, смолотая на каменных жерновах вручную, имелись в достаточном количестве. Молоко, сыр, масло, творог, сметана – все имело место быть в том крепком хозяйстве. Несколько скирд сена и соломы, столько же стогов сена возвышались за сараями, за простым, из жердей, забором.

Хороший хлебный самогон всегда был в наличии, и Надя не боялась, что придет участковый и оштрафует. Продавать самогон было некому, а Гриша выпивал редко. Ну а для дела большая двадцатилитровая бутыль в погребе и десятилитровая в доме под половицей всегда имелись. Самогон гнали по старым рецептам. Отборную рожь проращивали, потом сушили её, пророщенную, на горячих кирпичах лежанки печи. Хорошо просушенное жито Гриша молол вручную на старых каменных жерновах, которым, по его утверждению, было более двухсот лет. Мука крупного помола пахла ароматно, аппетитно. Надя запаривала ее в большой деревянной полубочке – цебре. Добавляла немного сахара, хмеля, дрожжей, бережно укутывала старыми кожухами и на пару недель оставляла бродить. Гриша изредка заглядывал, принюхивался и размешивал брагу деревянной лопаткой. Резкий аромат браги разносился по импровизированной деревенской кухне. Зачерпнув кружку пенного напитка, смачно, большими глотками выпивал, занюхивал рукавом, кряхтел, вытирал усы и с улыбкой определял: «Ну, скоро будет готова!» Хотя дети давно привезли газовую плиту с баллоном, этой плитой Гриша и Надя почти не пользовались. Каждое утро Надя, чуть свет, растапливала русскую печь. Нужно было и покушать приготовить, и пару чугунов картошки для хозяйства поставить томиться, и дом прогреть, поэтому, ловко орудуя вилочниками-ухватами, Надя даже не задумывалась пользоваться для этого газовой плитой. Да что и говорить: приготовленные в печи Надей блюда не приготовит ни один ресторан и ни одна хозяйка в городской квартире. Отваренная в чугуне картошка покрывалась сверху от жары в печи хрустящей, ароматно пахнущей коричневой корочкой. Мачанка в сковороде приготавливалась на ребрышках, с луком и сметаной, блины, толщиной чуть ли не в палец, готовились на домашнем кислом молоке-простокваше, капуста из бочки в кочанах, мед, густая сметана, чай из чабреца и зверобоя – это завтрак.