С тобой и без тебя. Стихи о любви

Но знали мы один закон простой:

чтоб отыскать когда-нибудь друг друга,

стать надобно блуждающей звездой,

бегущей из очерченного круга.

И не жалеть, что ты летишь, губя

и прошлое, и собственную силу…

Ну, а теперь… Теперь мне без тебя

и дня уже прожить невыносимо.

А эти дни – как дни большой беды,

когда несёт стремительно теченье,

как если бы у сдвоенной звезды

внезапно поубавилось свеченье.

* * *

Косым дождём был мир изрыт

и пуст, как будто дырка в сыре.

Как будто бы рыдал навзрыд

от беспредельно-мрачной сыри.

Наверно, в мире много драм,

но этой не ищи аналог,

поскольку льёт, как из ведра, —

так сносит дамбу у канала.

Намок твой хлипкий воротник,

лёд размывает под трубою.

И это – счастье, это миг,

наполненный одной тобою.

Рождённый поздним ноябрём

воспоминанием из лета,

сливаясь с ветром и дождём,

он дразнит трепетаньем света.

* * *

Хоть режь меня – не забуду

наивную, как белёк*,

прозрачную незабудку,

тоненький стебелёк!

.

..А было – до боли мало,

поскольку сердилась мама,

ей было за что сердиться:

свирепствовал страшный грипп,

и папа бросал с ехидцей:

«Опять твой явился тип».

Тип этот, конечно, странный —

похоже, с душевной травмой,

с какой-то внутренней грыжей,

и даже характер рыжий.

И он проклинал всё на свете,

он думал, что не любим,

ведь он обнимал лишь ветер,

который неуловим.

А девочка всё понимала,

девочке было мало

свиданий, кратких до боли,

когда на дворе мороз,

когда только ветер в поле

и мокрым становится нос.

Она улыбалась светлой

улыбкой, какой нельзя.

Она была тёплым ветром,

тем ветром, что ускользал.

И надо держать в секрете,

что был здесь не Ереван,

что этот весенний ветер

от стужи отогревал.

*Белёк – детёныш тюленя.

* * *

От снега декабрьские ночи светлы,

как пруд, что прозрачен до дна.

От этой морозной кочующей мглы

хмелею я, как от вина.

Ты рядом. Ты близкая, милая, вся,

как песня, как радостный крик.

И нам невозможно, ни в коем, нельзя

в потёмки – хотя бы на миг.

Я трогаю волосы жаркой рукой

и чувствую ласку в ответ.

Ну как мне проститься с тобою – такой,

дарящей и радость и свет?

* * *

Эта комната… Сумрак в ней палев.

Из окна очень будничный вид.

Здесь мы поняли: раньше мы спали

и проснулись от жажды любви.