Деревенские истории

Однажды я ковырялся в машине. Что-то не получалось, был злой на себя, на автомобиль, на холодный август. Как всегда, подошел Гриша, спросил, не нужна ли помощь. И я ответил очень грубо. Некрасиво. Григорий извинился, прошел дальше по улице, и с тех пор никогда больше помощь свою не предлагал. Приходил только тогда, когда я просил сам. Мороз в наших отношениях крепчал, мы перестали разговаривать совсем.

Затем мы уехали на зимовку на юг России, а, когда вернулись, узнали, что Гриша умер… Тихо, спокойно, не привлекая всеобщего внимания – ровно так, как прожил последние годы жизни (каким он был в молодости, я не знаю).

Мне до сих пор стыдно за то, как повел себя в тот злосчастный день.

Дети к Татьяне ездить практически перестали. Когда ее в очередной раз положили в больницу, явился третий сын – пьяный, с девицей распутного вида. Татьяна мне позвонила (редкое явление) и попросила закрыть все двери в доме – боялась, что сын растащит всё, до чего дотянется. Но сын, увидев запустение (без Гриши всё быстро развалилось), просто уехал.

Прости меня, Гриша. Я был идиотом.

Трудности перевода

Деревня или небольшой город – обособленный мир, живущий своими законами и историями. Часто местный русский язык превращается в диалектовый код, который приезжим бывает непросто даже в самых простых вещах.

Захотели мы сделать пластиковые входные двери (зимой мороз в двери заходил без спросу). Выбрали компанию, которая вставляла нам окна в первый год деревенской жизни, пошли по старому адресу. На входной двери табличка «Компания переехала по адресу ул. Ленина, д.158. Бывший АТС».

Стоим с непониманием: что такое АТС? Как это найти? Пришла на помощь девушка из соседнего магазина:

– Они переехали, теперь сидят в здании бывшего АТС, знаете, где это?

– Нет.

– Бывший АТС.

– … (молчим со знаками вопросов на лице)?

К разговору подключается женщина, стоявшая неподалеку:

– Бывший АТС. Там еще пожарная станция раньше была.

Аааа. Теперь понятно. Поблагодарили приятных людей, отошли подальше, и попросили помощь у гугла…

Как—то раз искали, где можно купить детские книжки. «В погорелом доме», – отвечали нам добрые люди, – «там же Татьяна из Чёлсмы работает». Книги в итоге мы нашли, но только через неделю.