Журнал СовременникЪ № 11. Спецвыпуск. 2023

Ближе к осени Пётр Иванович решил поехать туда, чтобы как-то найти последнее пристанище учителя и поклониться его праху.

Он купил цветы в аэропорту и с удовольствием заметил, что многие тоже покупают. Но покупали в основном женщины и подростки. Приближалось Первое сентября. Сел в самолёт и заметил рядом седовласого мужчину, который тоже прижимал к себе букет. Пётр не привык знакомиться с чужими людьми просто так, обычно он задавал вопросы посторонним только по службе. Во время полёта он уснул и проснулся только после приземления.

Это была гористая местность, здесь добывали какую-то руду, необходимую для государства. Голубые горы… Все так говорят, но здесь они были серыми – да-да, серые горы, как и его грустные мысли. Кое-где росла трава и придавала живости этой безрадостной картине. Добраться до лагеря из аэропорта было нелегко, но он доехал туда. Ходил среди безымянных могил, почти сравнявшихся с землёй, пока не заметил на пригорке возле большой горы тёмный гранитный валун. Он решил идти туда, чтобы избавиться от мучивших его горестных мыслей по поводу того, что не смог найти могилу своего учителя.

День был тёплый, ясный, с лёгким ветерком. Он положил цветы на валун и присел тут же. Опытный взгляд обнаружил, что камень вынут из-под земли и земля возле камня не грунтовая. Он понял, что это могила, причём к нему шла тропа, по которой часто ходили. И он встал с камня. К нему шёл седой мужчина, с которым он летел сюда. Они поздоровались. Пётр рассказал о цели своей поездки.

– Учитель, говорите… Здесь был один учитель. Это его могила. Это мы похоронили его здесь. Между прочим, он был похож на вас. Он был молодой совсем, мальчишка. Мы тоже были молоды, но безграмотны по разным обстоятельствам, в общем – казанские сироты, воришки мелкие… А он учил нас писать и читать… в тюрьме, в этом дьявольском лагере. Нас били, калечили, надрывали на работе. А он нас учил, учил не просто так… Учил людьми быть при любых обстоятельствах. И мы, выйдя отсюда, встали на ноги, как он мечтал.

А вы откуда?

– Из Якутии, село Арылах…

– Да, он был оттуда. Он даже пел часто Арылах. Видно, тосковал по родине… Вспоминал своих учеников, часто Мишку и Петьку.

– Петька – это я. Мишка умер тогда.

– Жаль. А то бы встретились… Почти все мы стали учителями, как и он, а вы?

– Я следователем был. Вот вышел на пенсию и решил найти последнее пристанище учителя.

– Да… Настоящие учителя – это настоящие люди, люди с большой буквы.