Я тебя (не) помню

Домой она бежала, держа в одной руке зонт, а в другой – картонную коробку.

Подойдя к крыльцу, Кира с минуту постояла, прислушиваясь к голосам, доносившимся из глубины дома, и только потом взялась за ручку двери.

Она тихо разделась, прошла в комнату и увидела Таню, лежавшую на кровати, а рядом врача со шприцем в руке.

– Здравствуйте, – поздоровалась Кира, опешив от неожиданности. – Что случилось?

– Не беспокойся, все уже в порядке, – смутилась Татьяна.

Доктор вежливо поздоровался. Это был пожилой невысокий мужчина в белом халате.

Она с тревогой всматривалась в лицо Татьяны. Женщина выглядела неважно: румянец сошел со щек, а под глазами словно мазнули густо-синими тенями.

– Вашей матери нужно обследоваться. Не так давно с ней уже случался похожий приступ, – сказал врач Кире, и, повернувшись к пациентке, добавил. – А с вами, Татьяна Михайловна, мы, надеюсь, договорились.

– Спасибо вам большое, Лев Борисович, – тихо поблагодарила его бледная Татьяна, пытаясь встать.

– Не беспокойся, я провожу, – Кира посторонилась, пропуская мужчину в белом халате в прихожую.

После его ухода она села на кровать, на которой лежала Татьяна.

Кира внимательно разглядывала родное бледное лицо с темными кругами под глазами.

– Что с т-т-тобой п-произошло? – спросила она, мягко накрыв ладонью прохладные пальцы Татьяны.

– Что-то бок прихватило, – тихо ответила та.

А потом начались бесконечные походы по врачам. Врачи поставили ей неутешительный диагноз – онкология. Татьяна угасала с каждым днем, пожираемая болезнью. Уколы и таблетки оказались малоэффективными, и некогда цветущая женщина превращалась в жалкую тень самой себя.

С невыразимой нежностью Кира вглядывалась в лицо Татьяны с заострившимися чертами и искусанными в кровь губами.

Она опустилась на колени перед кроватью и осторожно прижалась лбом к ее ладони.

– Я перед тобой очень виновата, – тихо проговорила женщина.

Кира подняла голову и удивленно посмотрела на нее.

– Я должна была тебе уже давно рассказать, но боялась, что ты станешь сердиться.

– Вот… п-п-поправишься, и мы… п-п-поговорим, – заикалась Кира. – У нас с тобой… еще п-полно времени.

– Нет, – Татьяна отрицательно покачала головой. – Я должна рассказать сейчас.

Она показала бледной худой рукой на шкаф.