Мечта

Чувством такта она не

обременена, поэтому, назвав меня «дружком», просит подержать ей крышку отверстия

(самая грязная, наверное, деталь в доме, не считая внутренней стенки мусоропровода),

пока сама утрамбовывает правой ногой свой мусор в дырку, который утрамбовываться –

утрамбовывается, но дальше никак не лезет. Я ей рассказываю о новом японском роботе,

поступившем в промышленное производство, который сортирует, а потом съедает и

перерабатывает мусор, а она мне рассказывает о новых туфлях, которые купила за

шестьсот рублей в магазине «Товары для труда и отдыха» на нашей же улице.

Поднимаюсь на свой этаж и открываю дверь в наш «предбанник», который общим

замком не обременён. Здесь пахнет бурной жизнедеятельностью, и мне – не парфюмеру –

трудно разобрать составляющие этого великолепия. На потолке висит плафон, но он

почему-то не светит, зато светит «лампочка Ильича», висящая рядом на проводке. Точнее,

она обычно светит, а сегодня моргает, то быстрее, то медленнее.

шоссе Энтузиастов тоже моргали, и виделось мне в этом какое-то предзнаменование.

Вечер моргающих фонарей, не иначе. Дверь моя закрывалась на один замок, держащийся

на соплях, хотя был и другой, но расположен он был слишком низко, приходилось

нагибаться, чтобы его открыть/закрыть, поэтому с третьего дня я перестал им

пользоваться. И вот я уже весь в тяжёлых раздумьях относительно репертуара фильмов,

9

которые мне сегодня посмотреть и в какой очерёдности (в сумке лежит четыре

свежеприобретенных фильма, и только один из них записан с нарушением авторских прав

– такая почти кристальная у меня гражданская позиция), так как все сразу я точно не

осилю.

ванну принять в промежутке между кино. Либо обойтись душем и бокалом рябиновой

настойки, которую мне подогнал всё тот же сосед сверху, снова не взяв предоплату.

Презентовал мне трёхлитровую банку со словами: «Как выпьешь, так и решишь, сколько

мне заплатить».

просила так говорить, чтобы не платить налог). Он: «Ну, тогда заходи за добавкой через

недельку, коль оценишь». Неужели я так ужасно выгляжу, «через недельку три литра»…

Или так хорошо? В общем, кино-баня-душ, сомнения в очерёдности – вот и первая моя

творческая рефлексия за весь день.