Синий цвет небесного покрытия

Синий цвет небесного покрытия

Таня Салата

Дневник моего вынужденного опыта коронавирусного карантина. Когда я поняла, что свободно выходить на московские улицы больше нельзя, я уехала жить на дачу в Подмосковье. Жить на природе и вдали от всех городских друзей было непривычно. Мне было страшно и тревожно. И я писала об этом. Содержит нецензурную брань.

На подоконнике уже несколько дней рассыпана горстка земли. Ночью кошка ходила по подоконнику и сбила цветочный горшок. Я всё время сижу дома, но мне всё ещё лень за ней убрать.

Без движения даже тяжелее, чем без общения. Глаза устали от постоянных ноутбука, телефона, жизни в искусственном освещении. Я открываю окно и мёрзну, я надеваю свитер, и мне неприятно в нём. Дом какой-то липкий и вязкий. Руки сохнут от мыла. Я ем слишком много сладкого – не потому, что хочется, а потому что больше нечего: я очень не люблю готовить, а фрукты способны заменить всего один приём пищи.

Дома сидеть ещё недели три, не меньше.

Я всё время пытаюсь прорваться сквозь это пыльное диванное оцепенение.

В администрации президента вспышка эпидемии болезнь идёт по городу как марш на девятое мая наверное перенесут зачем подвергать опасности стариков.

Старость – это хрупкость.

Когда дергаешься за ниточку, мир рассыпается.

Старость – это хрупкость.

Будьте стариками как можно раньше.

Будьте стариками в свои двадцать.

Потому что старость – это хрупкость и нежность, это неопределенность и принятие.

Я всё отпускаю, все свои желания, есть только сегодня, сегодня мне нечего есть, а в магазинах закончилась крупа. А очередь длинная и ведёт в Союз Советских Социалистических Республик, там детство никогда не кончалось, а колбаса была зеленая. Я об этом узнала в музее современного искусства, впрочем что-то такое слышала и до этого.

Давайте звонить друг другу каждый вечер, ровно в восемь. Мне нужно верить, что вы есть, что я не выдумала вас, что мир не заканчивается на повторении и страхе.

Правительство так красиво врёт, иногда я верю ему, я даже начинаю сомневаться: вдруг все не правы, вдруг им показалось, ведь человек говорит такие разумные вещи, это имеет свою логику. Но потом я чувствую я каждый день всем своим телом чувствую эту петлю которая сжимается я уже давно ловлю себя на самоцензуре я ни разу в жизни не была на митинге.