Тельце

– А какие симптомы?

– Да все странно. Думала грипп, а температура то есть, то нет, сейчас вообще ниже нормальной. И сопли, и кровь из носа, и живот у него болит. Все не слава Богу!

– Диктуйте адрес, – женщина с регистратуры потянулась к карандашу. – Не так быстро. Ага, ага. Номер СНИЛСа еще. Спасибо, минуту.

– Какая минуту? – подняла голос мать. – У меня ребенок, может, умирает. Как можно медлить?

– Не можем найти номер в базе и карту регистрационную.

– Карта у меня на руках. Прошу, приезжайте скорее!

От городского госпиталя – рукой подать.

Машина скорой помощи не спеша выехала из гаража. Светофоры они не проезжали – водитель и санитар с наслаждением курили. Доктор смотрелась в боковое зеркало и не могла понять, растут ли у нее волосы на переносице. Небо хмурело, с опозданием зажглись вдоль дороги фонари. Машина завернула во дворы. Среди одинаковых домов сложно было найти нужный корпус. Скорые заезжали сюда нечасто.

– Эй! – крикнул водитель мужчине в кожаной кепке. – Скажи, где здесь восьмой корпус.

– Да вот тут, – он показал пальцем за дом позади него. – Какой подъезд?

– Второй, – крикнула врач.

– Следующий, – сказал мужчина и смачно харкнул за спину.

Врач и санитар подошли к домофону и позвонили в нужную квартиру. Дверь без слов открылась. На четвертом этаже они нашли квартиру: на пороге стояла женщина в халате; лет сорока, с серыми, как пепел, волосами. Под глазами светились фиолетовые круги. Вид у нее был болезненный, тревожный. Она пыталась зажечь сигарету, но спички тухли, не успев приблизиться к губам.

Очевидно, они приехали по адресу.

– Наконец-то! – вскрикнула женщина. – Быстрее! Проходите внутрь, скорее. Моему сыну плохо!

– Женщина, не паникуйте! – строго приказала врач. – Давно болеет?

– Давно, давно. Я его сама лечила, давала таблетки. Ему лучше становилось. Часто болеет.

– Самолечение? – с недовольной ухмылкой спросил санитар.

– Где больной? – спросила врач.

– У себя в комнате, проходите. Можете не разуваться.

Они подошли к двери, завешанной стикерами и плакатами. Открыв ее, врач и санитар почувствовали странный запах. В комнате настоялась тяжелая вонь. На кровати, укутанный в одеяло с головой, лежал человек. Длинные волосы торчали наружу, словно осьминог на солнце.

– Он спит? – спросила врач.

– Может быть. Давайте я его разбужу, – женщина наклонилась к голове сына. – Родной, вставай. Тебя сейчас врачи посмотрят.

Женщина стянула одеяла, и санитар застыл.