Полное собрание сочинений. Том 33. Воскресение. Черновые редакции и варианты

Долго она томилась, лежа съ головой подъ од?яломъ, повторяя въ воображенiи своемъ вс? слова его, жесты, но, перебравъ все по н?скольку разъ воображенiемъ, она живо представила себ? то, что его н?тъ теперь зд?сь и не будетъ больше. И никогда она не увидитъ его. Она вспомнила, какъ онъ простился съ ней въ присутствiи тетокъ, какъ съ чужой, съ горничной.

– Н?тъ, чтоже это, – вскрикнула она. – Чтоже это онъ со мной сд?лалъ? Какъ я останусь безъ него такая? Что онъ со мной сд?лалъ? Милый,[24 - Зачеркнуто: Не могу, не могу, не могу.

Что хотятъ они, а я уб?гу за нимъ. – Она вскочила и стала од?ваться. «Да, по?здъ отходитъ въ 4 часа. Онъ на станцiи будетъ сид?ть всю ночь. Ну, и приду къ нему, – Она вспомнила, какъ она съ барышнями ?здила въ Москву и сид?ла на этой станцiи. – Приду туда, онъ тамъ, отзову къ сторонк?, скажу: возьмите меня. А то у?ду». Она од?лась. Она потихоньку вышла на переднее крыльцо и пошла по дорог?. Она не посп?ла къ по?зду. Не доходя трехъ верстъ до станцiи, по?здъ перес?къ проселочную дорогу, по которой она шла. «Да, это тотъ самый по?здъ. И онъ у?халъ на немъ, и я осталась одна. Не можетъ быть? За что же? Какже жить? Вернуться къ Марь? Ивановн?? Что я ей скажу? Что она скажетъ? Его не будетъ. Онъ съ своей красотой и веселостью будетъ тамъ гд? то, я зд?сь всю жизнь буду жарить, толочь кофе, перестирывать рукавчики, взбивать перины. Да .... А если такъ, такъ подъ по?здъ лечь. Да, лечь». И она поб?жала къ путю. По?здъ скрылся въ выемк? и долженъ былъ выйти. «Раздавить!» Онъ шелъ. «Лягу подъ по?здъ. Лечь подъ по?здъ, какъ тутъ и все кончено. А душу погубить нав?ки. Въ адъ. Къ дьяволамъ. Н?тъ, н?тъ, не хочу». И она поб?жала прочь и, закинувъ руки наголову, изгибаясь, завопила: «За что, за что?» В?теръ, подхватывая, уносилъ ея звуки и шуршалъ и гнулъ мелкiе кусты, карявыя березы и елочки. Паровозъ съ огнями выбрался изъ выемки, за нимъ темный вагонъ, за нимъ осв?щенныя окна одно за другимъ мелькали передъ ней. И вагоны грохотали по рельсамъ и закрывались дымомъ, который тотчасъ подхватывалъ и относилъ в?теръ. «За что? За что? – вопила она, морщась и изгибаясь. – А онъ тамъ!» вскрикнула она и стала гляд?ть. Но окно за окномъ быстро пролет?ли вс?, и она никого не видала. Если бы она могла вид?ть, то она вид?ла бы вотъ что.] милый, за что ты бросилъ меня?

Она вскочила на постели и долго сид?ла, ожидая, что что нибудь случится такое, чт? объяснитъ. И она сид?ла, прислушиваясь къ звукамъ ночи.