Восток/Запад

У меня была самая обыкновенная европейская внешность. Инари – конечно же, не моё настоящее имя.

Кто я?

Я провела пальцем по зеркалу. Тактильные ощущения возвращали мне связь с реальностью. Поверхность зеркала оказалась прохладной.

Спину саднило. Я встала вполоборота, пытаясь определить источник раздражения. От шеи по лопаткам растекался синяк. Очертаниями он напоминал огромное изменчивые одноклеточное, и при этом ужасно болел. Я осторожно коснулась кожи и поморщилась.

На душе было легко и пусто. Я ничего не чувствовала, кроме странного недомогания в теле, противной простудной ломоты.

Эмоции и чувства пропали.

Я не ощущала ни интереса, ни страха, ни отголоска любопытства.

Меня выпили досуха. Я была пуста.

Я почистила зубы и умылась. Намазала лицо кремом. Рядом с раковиной лежали несколько предметов: карманное зеркальце, деревянная дощечка, цветок магнолии, тюбик зубной пасты и банка с кремом.

Какой странный набор! Деревянная дощечка и цветок магнолии явно выбивались из логического ряда.

Я покинула ванную, заглянула в еще одну комнату с идеально-белыми стенами – кухню, по-видимому. Там не было ни мебели, ни предметов утвари. На полу валялась истертая бамбуковая циновка. Я вернулась в комнату с татами, взяла рюкзак и изучила его содержимое.

Ничего. Ничего важного.

(Я была пуста)

Ключи, мятная жвачка, кошелёк с деньгами.

Ни карточек, ни паспорта, ни прав. Ничего нет.

(Меня стерли)

Почему я, собственно, жива? Должна же в этом быть хоть капля логики!

Я снова отправилась в ванную и долго изучала свои черты: круглое лицо, ямочки на щеках, карие глаза.

Может, если я выйду на улицу, кто-нибудь узнает меня?

(В мегаполисе, где живет четырнадцать миллионов человек?)

Я улыбнулась нелепости этой мысли. Улыбка озарила лицо, возвращая смутные воспоминания.

Мне нужен блокнот и ручка. А ещё телефон.

Я быстро оделась. Ничего особенного: джинсы, полосатые носки, футболка с мультяшным котом, толстовка.

Я закрыла дверь. Знала, что не вернусь в это место, но действовала по привычке: когда выходишь из квартиры, нужно закрыть дверь на ключ. Я спустилась на первый этаж, миновала пустой холл и оказалась на улице.

Город жил своей жизнью.