Записки Кирпатого Мефістофеля

Я дивуюсь: звiдки йде цей сум? Через що? Де е той резервуар, з якого витiкають чуття, i хто стоiть у iх границь? В кожнiм разi, не завжди свiдомiсть.

І вже думки моi йдуть по iншому напряму. Я думаю про Соню, Андрiйка, Сосницького, Панаса Павловича, Карачапова. Менi по-земному i боляче, i смiшно, i важко все, про що я думаю. І немае нiчого важнiшого вiд цього, i вийти з цього людського кола неможливо, не дивлячись на всi фiлософii.

І я радий з цього суму, бо знаю, що засну швидко. Я лягаю на бiк, покриваю голову ковдрою, згортаюсь по-дитячому бубликом, пiдтягнувши колiна до самого пiдборiддя, й починаю думати про «те».

«Те» – моя давня, смiшна звичка, про яку не знае нi одна душа. Я не можу заснути, поки не розкажу собi казку. Це в мене з дитинства. Я раз у раз засипав тiльки пiд материнi казки. Коли для iнших моя звичка стала смiшною, я мусив принести ii в жертву своiй мужеськiй гiдностi й вiдмовитись вiд маминих казок. Але я замiнив iх власними. І вiд того часу, де б i з ким би менi не доводилось проводити нiч, я неодмiнно, хоч на декiлька хвилин, кажу собi казку.

Мабуть, це властиве багатьом. І мабуть, вони помiтили таку особливiсть казок: до певного перiоду казка оповiдае про те, що е. Це, власне, не казка, а одблиск дiйсностi в фантазii. Коли я на протязi багатьох лiт складав iсторii, в яких моя особа творила рiзнi подвиги, починаючи вiд геройських герцiв з iндiйцями, драконами i кiнчаючи перемогою над тюремними стiнами, то я переказував те, що справдi було.

В другому ж перiодi приходить справжня казка, бо вона оповiдае про те, чого нема й не може бути нiколи. Вона тужно заколисуе, на хвилю односить вiд того, що е, i помагае забути себе. І через те з нею ще солодше засипати, нiж з першою.

Пiд ковдрою темно, тепло й затишно, як двадцять i бiльше лiт тому назад. Я тихо починаю свою казку.

От я йду вулицею. Вечiр надходить. Осiннiй дощик шарудить дрiбним, пiсочним шелестом у пожовклiм листi.

Комiр пальта у мене пiднятий, я високо пiдiбрав плечi, втягнувши в них голову, але менi все ж таки холодно. Я йду без всякоi мети, нi про вiщо не думаючи. Нi, я думаю про те, що я страшенно самотнiй. Самотнiй же тому, що нiкого не люблю.