Слова, упавшие в воду: современная поэзия Гуанси (сборник)

Я сварил чашку

белого южного риса

и выложил фотографию в группу,

рассказав друзьям,

что южный снег

именно такой.

ПОКОЛЕНИЕ МОЕЙ МАТЕРИ

Мать пережила культурную революцию,

перенесла великий голод,

клеймо крестьянки-единоличницы,

перенесла деревенское одиночество,

родовые муки,

горечь бедности,

преодолела с больным ребенком на спине

переход в двадцать километров до больницы,

вытерпела эпоху молчания,

пережила годы, опалённые

великим пожаром.

Её жизнь ничем не отличалась

от жизни людей её поколения,

которые состарились в лучшие годы,

исхудали среди грёз о достатке.

Мать родила пятерых детей,

эти пятеро

породили десяток внуков.

Всю жизнь она хлопотала,

перенесла боли в желудке и шум в ушах,

простуду и жар,

бессонницу и головную боль,

и непривычный климат,

пережила полнолуния и ущерб луны.

Когда она, измученная, уснёт,

то переживёт всепоглощающее пламя,

и станет вдыхаемым нами каждый день

воздухом.

НЕ ОТКАЗЫВАЙТЕСЬ

Не отказывайтесь от грязной тропинки после дождя

от тени под луной,

от радости, следующей за скорбью,

от песчинок в мягких башмаках,

от холода зимнего нужника,

от одиночества в дороге,

от бушующего моря,

от настойчивых увещеваний родителей,

от стрекота насекомых в траве,

от завываний и стонов глухой ночи,

не отказывайтесь мечтать.

Как бы обыкновенны ни были будни,

не отказывайтесь от душевных порывов –

дайте им пламенеть.

А когда температура перевалит за сорок –

пусть в больнице вам сделают укол.

ИНВАЛИДНОЕ КРЕСЛО ОТЦА

Отец ходит с трудом,

за десять лет

он сменил два инвалидных кресла.

Каждый раз, когда он

возвращается домой,

я обнаруживаю,

что в его отсутствие,

глядя

на незанятое кресло,

я невольно подхожу к нему,

и, копируя отца,

усаживаюсь прямо,

положив руки на подлокотники,

или я слушаю

музыку с телефона,

размышляя о жизни.

На мгновение

я возвращаюсь

в опустевшую

деревню моего детства.

СКОРБЬ БУЙВОЛА

Буйвол невозмутим,

на улицах городка

беззаботно жуёт траву, –

так некоторые звёзды шоу-бизнеса

жуют жвачку.

На шее буйвола

наросты грубых мозолей,

роняющие под ветром

ороговевшие кусочки шкуры.

Глаза его

по-особому ярки,

он не моргает,

даже глядя на раскалённое солнце.

Когда он, впряжённый в телегу,

побредёт восвояси,

улицы городка

опустеют.